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Apocalipsis cognitivo

 , del sociólogo y especialista en uso de las tecnologías Gérald Bronner, trata sobre cómo la sobreexposición de nuestro cerebro a las pantallas podría conducirnos a un punto de inflexión en la historia de la civilización.


Vivimos un momento sin precedentes. Nunca en la historia de la humanidad hemos tenido tanta información y nunca hemos tenido tanto tiempo libre para dedicarlo al ocio y al conocimiento del mundo. Nuestros predecesores soñaron que algún día la ciencia y la tecnología liberarían a la humanidad. Sin embargo, este sueño ahora corre el riesgo de convertirse en una pesadilla.


La avalancha de información a la que estamos expuestos en las redes ha generado una competencia generalizada de todas las ideas, una desregulación del "mercado cognitivo" con un resultado lamentable: capturar, a menudo para peor, el precioso tesoro de nuestra atención. Nuestras mentes sufren el hechizo de las pantallas y se rinden a las mil caras de la sinrazón. Víctima de un saqueo en toda regla, nuestra mente está en juego y de ello depende nuestro futuro.


En este inquietante contexto se nos revelan algunas de las aspiraciones más profundas de la humanidad. ¿Ha llegado el momento de enfrentarnos a nuestra propia naturaleza? ¿Podremos escapar de esta amenaza a la civilización? Bronner analiza desde todas las perspectivas esta situación y nos propone reconstruir las condiciones sociales necesarias y fomentar la mejor parte de nosotros mismos.
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Prólogo subjetivo. Una época formidable







En noviembre de 1989 cayó el Muro de Berlín. Yo era un poco joven para captar plenamente el alcance de ese acontecimiento, pero vi que se trataba de algo alegre: la gente aplaudía y bailaba. Aquel mismo año también cayeron los siniestros Ceaucescu. En pocas palabras, la Historia, con mayúsculas, se invitaba a nuestra mesa a través del declive del imperio soviético, y era una suerte ser testigo de ello. Al mismo tiempo, había una sensación de melancolía, pues algunos opinaban que un acontecimiento semejante no volvería a producirse. Este fue el caso de Francis Fukuyama, quien, con apenas treinta años, publicó un libro que sería comentado en todo el planeta: El fin de la historia y el último hombre.
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 El libro del joven politólogo, que era la prolongación de un artículo aparecido en 1989 en la revista The National Interest

 , fue considerado por algunos como uno de los ensayos más importantes de la segunda mitad del siglo XX

 . En él se leía que la caída del imperio comunista anunciaba el advenimiento del monopolio del ideal de la democracia liberal. Fukuyama sabía que no por ello desaparecerían las turbulencias, pero creía que por lo menos ya no habría ningún sistema de representación ideológica capaz de competir con la democracia liberal, que en adelante constituiría el único horizonte posible del pensamiento político.


¿Expresaba con ello el capricho de un niño mimado? En la pacificación generalizada que nos proponía había algo que no me gustaba. ¿Íbamos a vegetar, pues, en el curso lento y aburrido de la vida? Es preciso no haber conocido los horrores de la historia para razonar así, pero esta era la forma en que yo me enfrentaba al final del siglo pasado. También constataba que la indignación moral que ya empezaba a convertirse en permanente servía de excusa a mi generación, que, no siendo menos valiente que las demás, ya no tendría ocasión de mostrarse verdaderamente heroica. ¿Iba a terminarse la historia? Mi formación intelectual tenía que ser realmente imperfecta para creer en tales fábulas. La historia no se detiene jamás.


Tres décadas más tarde, vemos que en nuestro presente la historia avanza al galope. Va tan deprisa que es casi imposible pensarla bien. No faltan los sistemas políticos que se proponen como vía de sustitución al modelo de las democracias liberales: una sociedad autoritaria de mercado como en China, una democratura como en Turquía o en Rusia, el islam político o el cambio de sociedad propuesto por la arborescencia del ecologismo, algunas de cuyas ramas propugnan el decrecimiento, mientras que otras se declaran antiespecistas.


De entre todos los hechos que caracterizan este periodo apasionante y lleno de incógnitas, quiero destacar que los veinte primeros años del siglo XXI

 han instaurado una desregulación masiva de un mercado cognitivo que también podemos denominar mercado de las ideas

 . Esta desregulación se puede aprehender, por un lado, por la masa ciclópea e inédita en la historia de la humanidad de las informaciones disponibles y, por otro, por el hecho de que cualquiera puede verter su propia representación del mundo en ese océano. Dicha situación ha debilitado el papel de los gatekeepers

 (periodistas, expertos académicos y toda persona que se considera socialmente legitimada para participar en el debate público), que ejercían una función de regulación en ese mercado. Este hecho sociológico fundamental tiene toda clase de consecuencias, pero la más evidente es que asistimos a una competencia generalizada de todos los modelos intelectuales (desde los más rudimentarios a los más sofisticados) que pretenden describir el mundo. Actualmente, cualquiera que tenga una cuenta en una red social puede contradecir directamente en cuestiones como la de las vacunas, por ejemplo, a un profesor de la Academia Nacional de Medicina. El primero puede incluso presumir de una audiencia más numerosa que el segundo.


No es la primera vez en la historia que creencia

 y pensamiento metódico

 entran en competencia, si bien muchas veces la primera ha podido prohibir, en el sentido literal de la palabra, que el segundo se expresase siquiera. En ciertas sociedades, los que deseaban defender contra esa prohibición a la ciencia incipiente y al pensamiento metódico arriesgaban la vida. La creencia puede, pues, prohibir que el conocimiento haga valer sus argumentos, con la amenaza de la hoguera, por ejemplo. Sin embargo, lo más frecuente es que intente llegar a compromisos para evitar una confrontación directa, que a la hora de esgrimir argumentos le sería desfavorable. Así, en la época de la escolástica, cuando se planteaba la cuestión de la relación entre Dios y la naturaleza, los pensadores se debatían entre la fe y la razón. El siglo XIII

 , atravesado por crisis universitarias, fue el que inventó esa doble verdad que el historiador Alain de Libera llama esquizofrenia medieval

 , que hace que un mismo individuo pueda creer una cosa como filósofo y otra como cristiano.

2



 Se trata de una de las fórmulas que la historia de los hombres ha inventado para evitar la confrontación. Pero eso solo duró un tiempo, y los progresos del conocimiento entraron a menudo en competencia directa con la literalidad de los textos religiosos o de todas las demás proposiciones inspiradas en lo sobrenatural, la magia y las pseudociencias.


Por citar solo un ejemplo, la visión que propone la Biblia (Génesis 1, 20-30 y 2, 7) cuando afirma que los animales y el hombre fueron creados por Dios –y cada especie por separado– ha perdido mucho prestigio. Cuando pretende también que nuestra Tierra fue creada en seis días (Génesis 1, 1-31) y que tiene una edad de seis mil años, no sale tampoco muy airosa frente al descubrimiento de los fósiles, su datación y los progresos del conocimiento en general, especialmente del siglo XIX

 . Todo eso ha hecho muy incómoda la visión bíblica del mundo que prevaleció durante cientos de años, y podemos decir que los modelos intelectuales propuestos por la ciencia han entrado en competencia hostil con los propuestos por la religión acerca de centenares de concepciones del mundo.


Ante este tipo de contradicción, el creyente tiene varias opciones: abandonar su creencia y admitir que el libro en el que basa su fe está constituido por fábulas, o considerar que es la teoría de Darwin la que es falsa. Y esta segunda es una opción más frecuente que la primera. Es raro, en efecto, que un creyente renuncie a su creencia basándose únicamente en una contradicción, por fáctica que sea. Más bien intentará desacreditar a los que la defienden, disecar hasta el infinito los métodos que han llevado a esas conclusiones que le molestan y descubrir fallos en los razonamientos que la sustentan. En resumen, no se apeará del burro y luchará hasta el final para preservar un sistema de representación que lo aliena sin que se dé cuenta.


Esta es la estrategia que prevalece aún en Turquía, por ejemplo, donde en 2017 el Consejo de la Enseñanza Superior decidió retirar de los manuales de biología la teoría de Darwin, considerándola contraria a los valores del país. En adelante, solo los mayores de dieciocho años están autorizados a iniciarse en lo que constituye el enfoque científico del enigma de lo vivo. La teoría de la evolución es clasificada como X, igual que en Arabia Saudí. En Estados Unidos, la teoría de la evolución no está desterrada de la escuela, pero tiene poca audiencia. Podemos celebrar, por supuesto, que el Instituto Gallup haya señalado en 2019 que la adhesión a las tesis de Darwin no había sido nunca tan fuerte en ese país, pero deberemos moderar nuestro entusiasmo al constatar que solo un 22 % de los americanos consideran que «los seres humanos se han desarrollado a lo largo de millones de años a partir de formas de vida menos avanzadas, y que Dios no tiene nada que ver con ese fenómeno». En 1983 representaban solo un 9 %, pero lo cierto es que los partidarios de las tesis religiosas de la biología siguen siendo hoy, con todas sus variantes, más del 70 % de los habitantes de la primera potencia mundial.


Hay una tercera estrategia posible para el creyente cuando los progresos del conocimiento amenazan sus representaciones: considerar que solo se trata de una falsa oposición. Ya en el siglo XIX

 , observamos en los creyentes la estrategia consistente en nadar y guardar la ropa. Son muchos los católicos que proponen interpretar los días bíblicos como la metáfora de periodos prolongados, de eras geológicas. Según ellos, la Biblia describía la lentísima formación del universo y la aparición sucesiva de las especies de acuerdo con lo que la ciencia acababa de descubrir. Se extasiaron entonces ante la formidable modernidad y el profetismo científico del texto sagrado.
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 La declaración del papa Juan Pablo II ante la Academia Pontificia de las Ciencias el 22 de octubre de 1996 incita a pensar que es una solución de este tipo la que el Vaticano prefiere; en ella se afirma, entre otras cosas: «La teoría de la evolución es más que una hipótesis», y se invita a un «diálogo sincero entre la Iglesia y la ciencia».
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 La interpretación simbólica de textos que antes se leían literalmente es una de las astucias más habituales de la fe para evitar la competencia directa que imponen los argumentos del conocimiento. De esta forma se crea una plasticidad que convierte la creencia en irrefutable.


Pero entonces, si los progresos del conocimiento perturban de esta manera la expresión de la creencia, ¿no hay que felicitarse acaso por la competencia cognitiva generalizada que organiza el mundo contemporáneo? En definitiva, los enunciados objetivamente racionales, ¿acaso no se impondrán gracias a esa libre competencia contra los productos adulterados de la mente que son las supersticiones, las leyendas urbanas y otras teorías conspiratorias?


Una mirada siquiera superficial sobre la situación actual contradice esa esperanza. Lo cierto es que esa libre competencia favorece a menudo a los productos de la credulidad.
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 Algunos fenómenos, que por otra parte no han esperado a que existiera internet para constituirse en realidad social, se han visto amplificados desde principios de los años 2000. Este es el caso de la desconfianza hacia las vacunas, del conspiracionismo o de la multiplicación de toda clase de alertas sanitarias o medioambientales no siempre basadas en la razón.


Incluso los terraplanistas, los que defienden la teoría de que la Tierra es plana, tienen hoy cierto éxito de público, pues han celebrado su primer congreso internacional en 2018. Les gusta recordar que tienen «miembros alrededor de todo el mundo» [sic]. ¿Cómo explicar el incomprensible resurgir de una teoría tan extravagante, cuando disponemos de tantas fotos y experiencias directas que muestran que la Tierra es redonda? Al visionar los vídeos –y hay más de un millón en YouTube– que defienden esa tesis –por ejemplo, los de Mark Sargent, uno de los líderes mundiales de la comunidad–, constataremos que, si bien todos los argumentos son refutables, también pueden confundir fácilmente a mentes poco preparadas. Esa creencia tan marginal vuelve a plantear, sin embargo, una pregunta lacerante: ¿por qué la libre competencia en el mercado cognitivo no hace desaparecer sencillamente ese tipo de alegatos?


¿La ventaja competitiva de la que gozan ciertas proposiciones crédulas es duradera, o cabe esperar que a largo plazo la competencia entre proposiciones intelectuales favorezca a las que están mejor argumentadas y se acercan más al canon de la racionalidad? Esta pregunta es difícil de responder sin caer en la especulación, pero nos brinda la oportunidad de dialogar con un gran sociólogo francés desaparecido: Raymond Boudon. Sus lectores recordarán que en la última parte de su obra propuso una teoría progresista de las ideas.
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 Reconocía naturalmente que las opiniones colectivas pueden extraviarse (hizo de ello uno de los principales temas de su obra) y afirmaba, siguiendo la estela de Tocqueville, que en el tiempo largo de la historia acaban imponiéndose las ideas favorables al bien común.
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 El meollo de esta teoría «evolucionista» vale tanto para las ideas que se refieren a lo verdadero y lo falso como para las que se refieren al bien y al mal, y se basa en el concepto de las razones que él denomina transubjetivas

 porque tienen «la capacidad de ser adoptadas por un conjunto de personas, aunque no pueda hablarse en su caso de validez objetiva».

8






Esta noción habría merecido sin duda un trabajo analítico más profundo, ya que conduce al autor a una proposición intelectual muy potente: la transubjetividad de algunas ideas les asegura una forma de perennidad y una difusión propicia cuando las condiciones sociales lo permiten, de suerte que, cuando una idea de esa naturaleza se ha impuesto, las opiniones públicas ya no vuelven atrás. Según él –y defiende este principio en varias ocasiones–, existiría un «pestillo de seguridad» racional tanto en el campo de lo descriptivo como en el de lo normativo. El ejemplo que le gustaba aducir era el de la pena de muerte: una vez abolida, su principio ya no se discute. Se trata por tanto de una forma de evolucionismo optimista, que caracterizaba la manera en que Raymond Boudon concebía la selección de las ideas y que encontramos de nuevo en la última parte de su obra, tanto en Le sens des valeurs

 [El sentido de los valores] como en su librito titulado Déclin de la morale? Déclin des valeurs?

 [¿Declive de la moral? ¿Declive de los valores?].


La transubjetividad de una creencia se mide pues por su capacidad para exportarse a otras mentes, suponiendo que lo haga en un mercado cognitivo donde la competencia entre las ideas es pura y perfecta. Pero esta es una situación que raras veces se da en la realidad. Los mercados cognitivos tienen una historia, y algunas ideas gozan de una posición oligopolística, cuando no de monopolio, y no precisamente por su carácter transubjetivo, sino porque se aprovechan de unos efectos de divulgación que les aseguran la perennidad.
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 Sin embargo, ¿podemos dar por sentado, intelectualmente hablando, que si el mercado de las ideas es libre, hará emerger los productos cognitivos mejor argumentados desde el punto de vista de la racionalidad?


Podemos discutir esta hipótesis invocando justamente la noción de transubjetividad que le sirvió a Boudon para concebir su teoría evolucionista. En efecto, si bien esa teoría permite comprender cómo la competencia cognitiva ofrece en el tiempo largo de la historia la posibilidad de liberar los juicios individuales de sus determinantes subjetivos, también supone la posibilidad para ciertas tentaciones inferenciales de converger en un mercado cognitivo desregulado y dotar a unas ideas falsas o dudosas de un cuerpo de verosimilitud. La cuestión es saber si la competencia favorece siempre al mejor producto o solo al más satisfactorio. En muchos mercados, ambos son a veces sinónimos, pero en el mercado cognitivo describen el espacio que separa el pensamiento metódico de la credulidad. Y esta es justamente la cuestión que plantea nuestro tiempo presente. Es a través de ella como la historia hará valer sus derechos contra los que pudieron imaginar que había terminado.


Pues si los objetos de contemplación mental pueden multiplicarse e inscribirse en una competencia desenfrenada, no es solo por las nuevas condiciones tecnológicas que prevalecen en el mercado de la información, sino también porque la disponibilidad de nuestros cerebros es mayor. La única razón de ser de esos objetos de contemplación es captar nuestra atención. Tanto si proponen teorías sobre el sentido del mundo, una doctrina moral, un programa político o incluso una ficción, únicamente pueden sobrevivir si nosotros les concedemos una parte de nuestro tiempo cerebral. Y se da la circunstancia –y este es otro aspecto significativo de la evolución histórica– de que este tiempo cerebral disponible jamás había sido tan importante.


La situación inédita a la que estamos asistiendo es, pues, la del encuentro de nuestro cerebro ancestral con la competencia generalizada de los objetos de contemplación mental, asociada a una liberación antes desconocida del tiempo cerebral disponible.


¿Quién se llevará el gato al agua en esta lucha final por captar la atención? Esta es la madre del cordero. Porque en el tiempo cerebral disponible esperan unos réquiems fantásticos y el remedio contra el cáncer, pero también los crímenes más horrendos que podamos imaginar o las producciones culturales más deleznables. Podemos emplear ese tiempo cerebral tanto para aprender física cuántica como para ver vídeos de gatos. Por consiguiente, subsiste una pregunta, que es la pregunta más política que podamos hacernos, pues la respuesta que demos determinará el futuro de la humanidad. Ni más ni menos.


¿En qué emplearemos ese tiempo cerebral liberado?


Esta es la pregunta que mi libro se propone explorar, mostrando entre otras cosas que la competencia en el mercado cognitivo permite descubrir algunas de nuestras aspiraciones profundas. En otras palabras, la situación, al desvelar nuestra naturaleza, nos permite abordar una antropología realista de nuestra especie. De entre todas las civilizaciones inteligentes posibles, ¿la humanidad formará parte de las que pueden superar su destino evolutivo? Todo dependerá de la manera en que gestionemos ese tiempo de cerebro liberado, el más preciado de todos los tesoros del mundo conocido.


Ha llegado la hora de la confrontación con nuestra propia naturaleza. Como en todos los relatos iniciáticos, el resultado de esta confrontación dependerá de nuestra capacidad para admitir lo que veamos en el espejo. Algunos se han dedicado a lo largo de la historia a negar la existencia de ese reflejo, fomentando proyectos de sociedad basados en antropologías ingenuas que siempre –como no podría ser de otra manera– han acabado mal. Han propugnado el advenimiento de un hombre nuevo, pero este no ha respondido a su llamada. Otros proyectos, al contrario, nos instan a aceptar ese reflejo como una fatalidad, y hacen de nuestras intuiciones más inmediatas (lo que podríamos llamar sentido común

 ) y de nuestros apetitos más imperiosos una forma de legitimidad política. Estos últimos adoptan con frecuencia la forma del populismo, o al menos alguna de las numerosas formas de la demagogia.


Existe otra vía, pero el camino que conduce a ella es escarpado.







I


El más preciado de todos los tesoros













 


Los seres humanos liberados


Jean Perrin es un personaje de los que hoy ya no existen. Premio Nobel de Física en 1926, también fue ministro. Gran intelectual de su tiempo, formó parte de los sabios que se comprometieron con el espacio público a raíz del caso Dreyfus. Para aquellos científicos, entre los cuales estaban Émile Borel, gran matemático y precursor de la idea europea, y también Paul Painlevé, presidente de la Academia de Ciencias, ambos ministros además, la ciencia estaba llamada a desempeñar un papel importantísimo en el progreso social. Constituían un poderoso lobby

 político y filosófico y fueron fundadores de la Unión Racionalista, pero también antecesores del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). Era una época que creía firmemente en el progreso, y la antropofobia
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 solo se expresaba bajo la pluma de religiosos conservadores o filósofos extraviados en la misantropía. Una época lejana, pues, que hoy nos parece algo vetusta. Y olvidamos con un punto de frivolidad que debemos en parte a ese tipo de individuos la modernización de Francia y la liberación progresiva del yugo de la superstición.


Era otra época. Jean Perrin obtuvo incluso del Gobierno de Herriot que se sustrajeran cinco millones de francos del presupuesto para construir la línea Maginot y se emplearan en crear la Caja Nacional de las Ciencias. Es un símbolo interesante y a la vez una prueba de que, incluso en un periodo de fuertes tensiones militares, se podían captar fondos para la investigación. Por otra parte, esa Caja Nacional de las Ciencias fue más útil que la línea Maginot, pues se convirtió en el CNRS, que constituye todavía hoy una de las instituciones más importantes de la investigación francesa. Su creación, oficializada por un decreto del 19 de octubre de 1939, pasó relativamente desapercibida entonces. Cabe recordar que nuestros conciudadanos y también la prensa tenían otros temas de preocupación, ya que Francia acababa de entrar en guerra. La historia dice que Jean Perrin obtuvo el aval del Gobierno de entonces en 1930. Aprovechó la ocasión para hacer unas declaraciones que sin duda nos harían sonreír hoy, o quizá asustarían a nuestros contemporáneos:


Muy pronto, tal vez dentro de algunas décadas, si hacemos el pequeño sacrificio necesario, los hombres liberados por la ciencia vivirán alegres y sanos, realizados hasta los límites de lo que su cerebro pueda dar de sí... Será un Edén que debemos situar en el porvenir, en vez de imaginarlo en un pasado que fue miserable.
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En un momento en el que la ideología dominante más bien se muestra suspicaz frente a la ciencia y la tecnología, y en el que la idea de progreso parece estar de retirada, esta declaración parecerá probablemente muy ingenua. Sin embargo, las esperanzas de Jean Perrin no eran totalmente delirantes, y la historia le ha dado en parte la razón. Es cierto que la ciencia, la tecnología y los progresos sociales han liberado a la humanidad de una parte de la servidumbre ligada a la necesidad de sobrevivir y han mejorado notablemente su suerte.


La esperanza de vida al nacer, por ejemplo, ha progresado vertiginosamente en todos los continentes. A mediados del siglo XIX

 , era de treinta años a escala mundial. Hoy sobrepasa los setenta. También podríamos recordar que el trabajo infantil está disminuyendo, ya que en 1950 afectaba todavía a casi el 30 % de las poblaciones, según la Organización Internacional del Trabajo, mientras que hoy se sitúa por debajo del 10 % a escala mundial, pese a que setenta y tres millones de niños en el mundo aún se ven obligados a trabajar. Asimismo, en todas partes del mundo las mujeres mueren menos de parto y los niños también mueren menos al nacer. La parte de la población mundial que sufre malnutrición se ha dividido entre tres desde la década de 1970. El acceso al agua potable, a la atención médica y a la electricidad progresa en todos los continentes. El paludismo causa menos estragos, y claramente son menos las muertes en los campos de batalla o por catástrofes naturales, si nos tomamos la molestia de observar nuestra historia mundial con una perspectiva de varias décadas.


Incluso en ciertos campos en los que el sentido común tiende a creer que el tiempo pasado fue mejor, por poco que hagamos el esfuerzo de evaluar las situaciones con datos objetivos descubriremos que no es así. Por ejemplo, la calidad del aire que respiramos hoy ha mejorado mucho respecto a las décadas pasadas. En Francia, por lo menos, la desaparición de las centrales de carbón y las normas que pesan sobre la industria han conducido a reducir drásticamente las emisiones de CO2

 , responsables de las lluvias ácidas que a menudo eran noticia en la década de 1980. Lo mismo podríamos decir del plomo o del cadmio. Se observará que la superación de las normas sanitarias para las partículas finas, que era de treinta y tres en 2007, en 2016 ya era tan solo de tres.


Resumiendo, la noción de progreso

 , que hoy parece desvitalizada, tenía un sentido en tiempos de Jean Perrin. ¿Qué sentido, en cambio, cabe atribuir a esta frase concreta del ministro Nobel de Física? «Los hombres liberados por la ciencia vivirán alegres y sanos, realizados hasta los límites de lo que su cerebro pueda dar de sí.» Podemos pensar que, según Perrin, las limitaciones que pesan sobre la humanidad, especialmente porque debe alimentarse y satisfacer sus necesidades biológicas en general, le impiden expresar todo su potencial intelectual. Las limitaciones del trabajo se consideran desde hace tiempo como lastres que pesan sobre nuestro tiempo de vida, y más aún sobre nuestro tiempo de atención, como sugiere la etimología misma de la palabra (tripalium

 : instrumento de tortura de tres pies) y la sensación que se apodera de muchos conciudadanos nuestros el domingo por la noche ante la perspectiva de una nueva semana laboral. Somos muchos los que aspiramos a otra cosa.


No es que la afición al ocio esté tan extendida, pues sabemos que el vacío y el aburrimiento pueden ser formas de suplicio, pero al menos aprobamos la idea de hacer menos penosas todas las ocupaciones que nos permiten ganar dinero. Excepto los que tienen la suerte de ejercer su profesión como una pasión, los seres humanos aceptarían trabajar menos si tuvieran una renta asegurada. Asimismo, y más unánimemente aún, aplaudirían la idea de ver sus actividades profesionales aligeradas de todas las tareas embrutecedoras que les amargan la vida. A principios del siglo XIX

 , economistas como David Ricardo o Karl Marx consideraban cierto, y sin temor alguno, que los robots podrían sustituir a los hombres, y el segundo incluso veía en ellos una forma de emancipación para nuestra especie. El término robot

 , que etimológicamente viene del checo, del sustantivo robota, «trabajar», indica muy bien la función que se asignaba a esas máquinas desde el origen: ejecutar en nuestro lugar. Esta esperanza está claramente expresada por el escritor Théophile Gautier, que en 1848 declaraba:


La humanidad se emancipa poco a poco. Pronto hasta el obrero se habrá liberado. Pero he aquí que un nuevo esclavo lo reemplazará ante ese amo durísimo. Un esclavo que puede jadear, sudar y gemir, martillear día y noche en el calor de las llamas sin que nadie se apiade de él. Sus brazos de hierro sustituirán los frágiles brazos humanos. Las máquinas se encargarán en adelante de todas las tareas penosas, aburridas y repugnantes. El republicano, gracias a sus ilotas de vapor, tendrá tiempo para cultivar [...] su espíritu.
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Pero ¿en qué ocuparse? ¿Qué puede dar el cerebro «en sus límites», por hablar como Jean Perrin? Hallamos esta conjetura teñida de inquietud en otro premio Nobel, esta vez de Economía, el famoso John Maynard Keynes. En 1930, se interroga acerca de las «perspectivas económicas de nuestros nietos»:


Pues tres horas de trabajo al día bastarán ampliamente para satisfacer en nosotros al viejo Adán [...]. Así, por primera vez desde sus orígenes, el hombre se hallará frente a frente con su verdadero, con su eterno problema: ¿qué uso hacer de su libertad, cómo ocupar el ocio que la ciencia y los intereses compuestos le habrán proporcionado, cómo vivir sabia y agradablemente, cómo vivir bien?
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Si Keynes creía realmente dirigirse a sus nietos, digamos que se precipitó un poco al profetizar que solo trabajarían tres horas al día. Podríamos hacer el mismo reproche a Jeremy Rifkin que, en su famoso libro El fin del trabajo

 ,
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 afirmaba que la automatización que se está produciendo en todas las economías, combinada con la lógica del beneficio óptimo, conduciría al desempleo masivo. Estas predicciones eran excesivas, pero lo que sí es exacto, en cambio, es que en el tiempo largo de los dos últimos siglos, observamos una disminución impresionante del tiempo de vida dedicado al trabajo. A principios del siglo XIX

 se trabajaba en Francia el doble que hoy. Este resultado se ha obtenido gracias a ciertas leyes (de 1841, 1892, 1900, 1919...) que reducen la jornada laboral, gracias a la instauración de las vacaciones pagadas y, por supuesto, gracias al aumento de la productividad.
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 Esta reducción se puede observar en todos los sectores (industria, construcción, servicios, agricultura...)
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 y en todos los países. La jornada laboral se ha dividido entre dos aproximadamente en todo el mundo industrializado. En Bélgica es donde el trabajo era más duro en 1870, ya que se trabajaba más de setenta y dos horas de media a la semana, cuando en Francia eran sesenta y seis horas, y en Australia, solo cincuenta y seis. Hoy es en Estados Unidos, en Canadá y en el Reino Unido donde más se trabaja, unas cuarenta horas a la semana, mientras que en los Países Bajos apenas son treinta y cuatro.
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Actualmente, en Francia, el tiempo dedicado al trabajo representa un 11 % del tiempo que pasamos despiertos a lo largo de la vida, ¡mientras que en 1800 representaba el 48 %!


Paralelamente a ese tiempo liberado en el trabajo, el tiempo dedicado a las tareas domésticas también ha disminuido mucho. El tiempo empleado en preparar las comidas, en lavar la ropa o en el bricolaje tiende a ocuparnos cada vez menos, aunque solo sea porque también aquí nos ayuda la automatización de muchas tareas que antes se hacían a mano. La lavadora, los robots electrodomésticos, el cortacésped eléctrico, el taladro, la aspiradora o el lavavajillas son otras tantas prótesis que han aparecido masivamente a lo largo del siglo XX

 . Por limitarnos a un periodo reciente, el tiempo dedicado a las tareas domésticas ha disminuido cerca de un 15 % entre 1986 y 2010.
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En general, sin darnos cuenta, tanto en nuestra vida diaria como por los productos que consumimos procedentes de la industria o de la agricultura, contamos con el apoyo de un ejército de «esclavos energéticos», como los denomina Jean-Marc Jancovici. ¿De qué se trata? Según este ingeniero,
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 es posible establecer un paralelismo entre nuestro consumo de energía y el número de esclavos que necesitaríamos para desplazarnos, calentarnos, alimentarnos... si las máquinas no existieran. Una tostadora con una potencia de setecientos vatios, por ejemplo, equivale energéticamente a poseer permanentemente un buey en nuestra casa. Cada francés se beneficia, pues, del equivalente a casi cuatrocientos esclavos energéticos, mientras que, de media, cada ser humano en el mundo tendría el equivalente a doscientos de esos esclavos a su servicio.


Todos estos dispositivos tienen como resultado un progreso espectacular de nuestra disponibilidad mental a lo largo del tiempo. La humanidad se ha liberado poco a poco de las limitaciones que le restaban disponibilidad para el uso de algunas de sus funciones cognitivas superiores. Esta historia del tiempo de cerebro liberado es otra forma de pensar nuestra historia común. Nuestros predecesores soñaron mucho con este momento que nosotros estamos viviendo. Pero ¿habían visto que este sueño podría transformarse en pesadilla?


Otra historia de la humanidad


Para contar esa otra historia a grandes rasgos, hay que recordar que los seres humanos y sus antepasados vivieron durante mucho tiempo abrumados por las condiciones drásticas de la supervivencia. Precariedad e incertidumbre constituían las condiciones normales de la vida de nuestros antecesores. El tiempo que ha hecho falta para que nos liberásemos de esas condiciones de supervivencia es una gota de agua en la escala de la historia de los seres vivos, pero corresponde, sin embargo, a varios cientos de miles de años. Hay que esperar al Paleolítico Inferior para que se instaure poco a poco el dominio de los antepasados de la humanidad: Homo habilis

 , Homo ergaster

 , Homo

 erectus

 , Homo heidelbergensis

 ... Tuvieron que transcurrir varios milenios. Primero recolectores y luego cazadores, todavía eran con frecuencia presas de los grandes depredadores. Poco a poco, confeccionaron herramientas que los ayudaran a despedazar las pequeñas presas a las que se enfrentaban. Pronto esas herramientas, que podían adoptar la forma de chuzos y medir más de dos metros de largo, los ayudaron a enfrentarse a animales más grandes. El consumo cada vez mayor de carne ayudó a la evolución de su cerebro. Nuestros antepasados también desarrollaron el talento social y coordinaron más eficazmente sus acciones de caza y recolección, al tiempo que el refuerzo de sus miembros inferiores los ayudaba a recorrer grandes distancias para buscar sus presas. Cuatrocientos mil años antes de Cristo ya habían colonizado una parte notable del mundo existente.


Los estudios más recientes
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 afirman que el Homo sapiens

 , es decir, el ser humano tal como lo conocemos hoy, apareció hace unos trescientos mil años. Entonces se desarrollaron en nuestra especie elementos que a veces ya estaban presentes en nuestros predecesores, aunque a menudo en estado de potencialidad. Nuestro bipedismo se hace permanente, y un cerebro más grande que el del Homo habilis

 ofrece a nuestra especie la posibilidad de alimentar, sobre todo gracias a un lenguaje cada vez más complejo, unas interacciones sociales más arborescentes. Lo adquirido cognitivamente puede entonces transmitirse mediante el aprendizaje. Dominando perfectamente el fuego, especializando como nunca antes las herramientas, confeccionando vestidos e incluso creando sistemas mentales que le permiten representarse el mundo, el Homo sapiens

 va reduciendo las incertidumbres inherentes al mundo de lo vivo. Todavía depende de la buena suerte o de las desgracias que le reserva la naturaleza, pero tiende poco a poco a controlar mejor su destino.


La población de Homo sapiens

 empieza a crecer notablemente en la Tierra hace cuarenta mil años.
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 Este dominio progresivo tiene un efecto determinante en nuestra historia común: el Homo sapiens

 puede gradualmente liberarse de la necesidad de supervivencia que absorbía toda su atención y disponer de algo de tiempo para otras cosas. Esto es particularmente cierto cuando poco más de diez mil años antes de Cristo la humanidad entra en la era que los especialistas llaman Revolución Neolítica.
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 En esa época, nuevas condiciones climáticas hacen abundante, especialmente en Oriente Medio, la alimentación en forma de gramíneas. Ese cuerno de abundancia natural incita a nuestros antepasados a sedentarizarse. De ese periodo datan los primeros grupos de casas que podemos llamar pueblos. Encontramos vestigios de ellos en los yacimientos de Jericó, que datan del 9000 a. C., o en Mureybet (en la orilla izquierda del Éufrates, en la Siria actual).


Los principios de la agricultura no serían más que una consecuencia inesperada de ese golpe de suerte natural. Pues los humanos (al menos los que conocemos como antepasados de nuestra civilización occidental), fijados por esa reserva de alimento, se tomarán poco a poco el tiempo de comprobar un hecho que sin duda ya conocían, pero que no habían podido experimentar aún: cuando se planta una semilla, se puede prever una cosecha. Este descubrimiento tendrá unas consecuencias colosales, ya que abrirá el surco de la sedentarización de nuestros ancestros, incitándolos a abandonar las cabañas de piel de animales y sustituirlas por construcciones de adobe y de piedra que resisten mejor el tiempo. También permitirá constituir reservas y, por tanto, obtener alimento excedentario cuya utilización convendrá racionalizar. Esta opulencia relativa, asociada al agrupamiento de los seres humanos en los pueblos, favorecerá el crecimiento rápido de la población.


Pero, como ha demostrado el antropólogo británico Robin Dunbar,
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 las capacidades de nuestro cerebro no nos permiten mantener relaciones de confianza recíproca con muchas más de ciento cincuenta personas. Esta cifra ha sido confirmada, por cierto, como una especie de invariante antropológica por estudios
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 acerca del número de amigos con los cuales interactuamos realmente en las redes sociales (a pesar de nuestros miles de contactos). Además, en la vida real, hacen falta formas de jerarquía, y por lo tanto de autoridad, para mantener la cohesión social. Así es como el Homo sapiens

 se vio confrontado con el fenómeno de la división social del trabajo y las responsabilidades. Fue testigo, hace unos doce mil años, de la emergencia de lo político. A todo ello hay que añadir cantidad de innovaciones, entre ellas, el desarrollo de las artes del fuego, que permiten la cerámica y, posteriormente, la metalurgia.


Todos estos elementos, que coexisten y dibujan el principio de la racionalización del mundo, tuvieron como consecuencia involuntaria pero fundamental liberar tiempo de cerebro. Ese tiempo liberado constituyó una especie de tesoro de guerra atencional en el que la humanidad, a lo largo de su historia, encontró sus recursos, sus innovaciones, su arte y, en general, su exploración de los mundos posibles. Ese choque cultural que fue el Neolítico, en palabras del prehistoriador Jacques Cauvin, hizo salir al Homo sapiens

 de su papel de depredador, que dependía de los azares del mundo para subsistir, y le permitió dominar mejor el proceso de la supervivencia. Podríamos decir que aumentó la productividad de su tiempo de supervivencia, generando una plusvalía que se mide en tiempo liberado.


Sin embargo, incluso arrancada parcialmente de la incertidumbre del nomadismo y del oportunismo alimentario, la humanidad aún tuvo que recorrer mucho trecho para evitar que la naturaleza la tratase como a la rosa de Ronsard: como una madrastra.


Hubo un tiempo en que, como todo el mundo sabe, el universo de los hombres estaba lleno de criaturas encantadas, espíritus, hadas y dioses. Todas esas figuras imaginarias permitían a nuestros antepasados dar un sentido al mundo terrorífico en el que vivían. Ofrecían incluso algo más que eso, al abrir la posibilidad para los hombres de negociar

 con su entorno. En efecto, si todos los elementos de la naturaleza de los que dependían –océano, tierra, viento, tormentas...– eran entidades pensantes, cabía la posibilidad de obtener de ellos que evitasen las catástrofes que eran capaces de producir. Esa negociación, hay que admitirlo, se parecía la mayoría de las veces a una súplica. Se trataba de obtener el favor de esas entidades psíquicas sacrificándoles alimentos, vidas e incluso el libre albedrío, en la medida en que sus decretos prescribían las reglas que regían la alimentación, la vida familiar y a menudo los detalles más íntimos de la existencia de los hombres. Se trata, sin duda, de una banalidad humillante, pero la mayoría de los rituales mágicos o religiosos, desde los más primitivos a los más sofisticados, no son otra cosa que una gran negociación en la que se busca intercambiar lo poco que se puede ofrecer a cambio de los favores de la providencia.


El primer esquema que tiende a imponerse en nuestra relación con el mundo es, pues, el de la sumisión a una multitud de entidades. Toda la historia del pensamiento del hombre podría resumirse en la de un vaciado ontológico del mundo. Poco a poco, hemos aprendido que en esa piedra, en esa nube o en ese río, no había una entidad pensante y no nos servía de nada ofrecerle algo para obtener un favor.


Tales fue uno de los primeros en atacar ese edificio de la percepción animista del universo, iniciando así un largo proceso caracterizado por la despersonalización de las fuerzas actuantes en la constitución del mundo. De Tales de Mileto, Aristóteles escribe que fue el fundador de la filosofía de los «físicos» o «fisiólogos».
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 Según ellos, había que buscar causas naturales para las cosas, más que explicaciones sobrenaturales a través de los mitos. Jean Brun señala:


Tales quizá tuvo el mérito [...] de no preguntarse lo que existía antes de lo que existe, sino de buscar de qué está hecho el mundo.
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A través de esta observación, vemos abrirse paso el predominio del cómo

 sobre el porqué

 . El proceso tardará miles de años, sin duda, pero al pasar del animismo al politeísmo, del politeísmo al monoteísmo y a unas formas de religión en las que la figura de Dios se hace cada vez más abstracta y lejana, llegamos a una forma de desencantamiento del mundo

 , según la fórmula de Max Weber.


La técnica y la ciencia vaciarán la naturaleza de toda sustancia ontológica y mecanizarán las relaciones del hombre con su mundo exterior. Los seres humanos tratarán de dominar y obtener lo que desean del universo, descubriendo el secreto de las leyes que conectan causas y efectos a fin de producir las unas para obtener o evitar los otros. Al hacerlo, ganan en seguridad material lo que pierden en seguridad cognitiva, pues el universo ya solo se explica (e imperfectamente) por el cómo

 y no por el porqué

 .


En su negociación con la naturaleza, la humanidad pasó muy progresivamente de una relación de sumisión a una relación de dominación: los hombres pretendían acabar con la súplica y obligar al mundo a producir los efectos que les parecían deseables. Paradójicamente, la magia, la astrología y toda una serie de pseudociencias contribuyeron a ese movimiento de racionalización en la medida en que ofrecían concebir el mundo como regido por mecanismos que era posible domeñar. Ya no se pedía a la naturaleza que tuviera la bondad de realizar nuestros deseos, sino que se le ordenaba que los cumpliera utilizando unos métodos de los que se suponía que activaban una serie de mecanismos misteriosos.


Sobre la magia, lo esencial ha sido descrito por el antropólogo James George Frazer. En su célebre libro La rama dorada

 , afirma que los principios intelectuales que rigen las operaciones mágicas pueden reducirse a dos. Por una parte, un principio de similitud: todo lo similar apela a su similar, es decir, que un efecto es similar a su causa. Por otra parte, la «ley de contacto»: dos cosas que han estado en contacto en un determinado momento siguen actuando una sobre otra, aunque el contacto haya cesado.
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 Un ejemplo puede sintetizar estas dos características de la magia: el de la muñeca vudú. Esta deberá tener la efigie de la víctima (principio de similitud) y tendrá más eficacia si está adornada con un atributo de la víctima: cabellos, uña, piel... (ley de contacto). Si bien esas relaciones causales imaginadas por el mago son pseudoleyes, esto no basta para que prefiguren una forma de ingeniería, es decir, de voluntad de actuar sobre lo real sin pasar por seres intermediarios con los cuales hay que negociar.


En cuanto a la astrología, de una forma un poco similar, las célebres «profecías» de Nostradamus, tal como están enunciadas en las Centurias

 , constituyen un momento emblemático de esta revolución de la representación. En efecto, lo que afirma el astrólogo con esas profecías es que la historia de los hombres no se rige tanto por la voluntad de uno o de varios dioses como por unos mecanismos astrales cuyos resultados es posible anticipar a través del cálculo. El destino del hombre es por lo tanto heterónomo, pero sometido a causas y ya no a razones. Ahora bien, anticipar y controlar estas causas es hacerse dueño del propio destino. Podríamos decir lo mismo de la alquimia, que al buscar la piedra filosofal recurre a una técnica, y no a la religión, para hallar la trascendencia.


Para que este imaginario de dominio técnico –que podríamos calificar de prometeico– alcance su apogeo en Occidente en el siglo XIX

 habrá habido que deshacerse de todos los lazos de causalidad mágica que lanzaban anzuelos a ciegas hacia lo real. En este proceso, la figura de Galileo es esencial, puesto que buscó un lenguaje que describiera la naturaleza y que fuera necesariamente matemático

 , como afirmó en 1623 en su ensayo sobre los cometas. De todos modos, lo cierto es que la magia y toda la cohorte de esas pseudoingenierías fueron etapas decisivas en lo que el sociólogo Max Weber llama la «racionalización del mundo». Según él, el término de ese largo proceso es el desencantamiento del mundo. Y lo expone así...


Aquel de nosotros que toma el tranvía no tiene ninguna noción del mecanismo que permite al vehículo ponerse en marcha, a menos que sea un físico profesional. Por otra parte, no tenemos ninguna necesidad de saberlo. Nos basta con poder «contar» con el tranvía y orientar en consecuencia nuestro comportamiento; pero no sabemos cómo se construye esa máquina capaz de rodar. El salvaje, en cambio, conoce incomparablemente mejor sus herramientas. La intelectualización y la racionalización crecientes no significan pues, en modo alguno, un conocimiento general creciente de las condiciones en las que vivimos. Significan más bien que sabemos o creemos que en cada instante podríamos

 , simplemente si quisiéramos

 , demostrarnos que no existe en principio ninguna potencia misteriosa e imprevisible que interfiera en el curso de la vida; en resumen, que podemos dominar

 todas las cosas mediante la previsión

 . Pero eso equivale a desencantar el mundo.
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En el transcurso de los tres últimos siglos, se han recorrido todas las etapas que han llevado a la humanidad del esquema de la sumisión al de la dominación. Se trata en cierto modo de unas saturnales a escala de la historia: los que eran esclavos se han convertido en amos.


Esta esperanza de dominar el entorno se considera a menudo hoy en día como un problema, e incluso como una ofensa a la naturaleza, y se puede pensar que ese esquema de dominación se convertirá en esquema de precaución
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 invitándonos a desconfiar de las consecuencias involuntarias de la más mínima de nuestras acciones. Pero eso no quita que el proceso de racionalización se haya desplegado y, permitiéndonos dominar nuestras incertidumbres esenciales, liberado nuestra atención de los imperativos de supervivencia para abrirnos a la contemplación de objetos mentales. Además, este proceso no está terminado. La próxima etapa, que ya ha comenzado, es la de la externalización de muchas de nuestras rutinas mentales mediante las inteligencias artificiales; por temible que parezca, desembocará ineluctablemente en una mayor liberación de nuestro tiempo de cerebro.


11 de mayo de 1997


El vaciado ontológico del mundo –es decir, el hecho de sustituir entidades pensantes por simples mecanismos en la explicación de los fenómenos– ha sido un proceso lento, pero bastante traumático para la humanidad. Sin duda se ha producido cierta exaltación al constatar que la naturaleza nos obedecía ciegamente en cuanto descubrimos las leyes que la rigen, pero al mismo tiempo se ha ido dibujando el perímetro de un mundo frío y vaciado de sentido. Si con un mecanismo podemos simular un acto o un pensamiento, ¿no se llegará a la evidencia de que el mundo no es más que engranajes y procesos desencarnados?


Muy pronto, las inteligencias más brillantes han demostrado que mediante algunos artificios mecánicos se podía crear la ilusión de la presencia y hasta de la acción de los dioses. Una de esas inteligencias fue la de un tal Herón de Alejandría, de quien sabemos poco. Vivió probablemente en el siglo I

 de nuestra era y escribió varios tratados de física y de matemáticas. Le debemos, entre otras cosas, un método epónimo para calcular el área de un triángulo. Pero es conocido sobre todo por La neumática

 . Ingeniero avant la lettre

 , inventó una serie de mecanismos hidráulicos o movidos por vapor y aire comprimido. Gracias a sus máquinas, pudo, por ejemplo, dar la impresión a los devotos de que la puerta de un templo se abría por la voluntad de los dioses tras encender un brasero en su honor.
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 En realidad, solo se trataba del resultado mecánico de la rarefacción del aire producida por el fuego, que por aspiración hacía desplazarse el portón. Así, paradójicamente, los mecanismos concebidos por los humanos pueden, igual que los engendrados por la naturaleza, darnos la ilusión de que esconden una intención y, por consiguiente, una forma de vida. Una vez pasada la impresión de lo maravilloso, queda una especie de regusto amargo, como el que se siente cuando se descubren los secretos que han permitido la realización de un truco de magia.


Cabe señalar que también es posible una forma de astucia simétrica a la utilizada por Herón de Alejandría. Históricamente, algunos han recurrido a ella, poniendo a trabajar a un ser vivo en lugar de una máquina. Otros incluso han hecho fortuna gracias a este subterfugio. Es el caso de Wolfgang von Kempelen, que fue la admiración de toda Europa en el siglo XVIII

 al concebir lo que la gente creía que era un autómata capaz de jugar al ajedrez.
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 Ese inventor húngaro, que frecuentaba la corte imperial de Viena, presentó su supuesta máquina prodigiosa por primera vez en 1770 en el palacio de Schönbrunn. Se la llamó el «turco mecánico» porque el maniquí de tamaño humano que pretendidamente encarnaba esa inteligencia artificial llevaba una túnica, un turbante y una barba negra que evocaban una forma de magia oriental. Ese autómata dejaba boquiabierto al público porque no solo ganaba todas las partidas, entre ellas las que jugó contra el conde Johann Ludwig von Cobenzl, sino que era capaz de detectar los intentos de hacer trampas de sus adversarios. La corte de la emperatriz María Teresa de Austria quedó estupefacta, y aquella no fue más que la primera etapa de una vuelta triunfal durante la cual se enfrentó al mejor jugador de la época, François-André Danican Philidor, a Benjamin Franklin y ¡hasta a Napoleón! Cuando se enfrentaba a jugadores experimentados, el turco mecánico perdía la partida, pero jamás se descubrió el misterio de aquel autómata capaz de hacer algo que en la época era inconcebible. ¿Wolfgang von Kempelen había logrado simular con su ingenio el funcionamiento de la inteligencia humana hasta el punto de conseguir que su autómata fuese capaz de jugar a un juego tan complejo como el ajedrez? En realidad, no: solo se trataba de un truco bastante logrado de ilusionismo. Y cuando los adversarios se enfrentaban al turco, en realidad jugaban una partida contra un individuo de carne y hueso disimulado dentro del mueble de la máquina merced a una estratagema.


El prodigio se realizó finalmente en la época contemporánea sin recurrir a la prestidigitación. Podríamos decir incluso que el siglo XX

 acabó el 11 de mayo de 1997 con esta noticia a la vez exultante y aterradora: una inteligencia artificial era capaz de ganar al ajedrez al mejor jugador humano conocido.


No se trata de algo anodino, ya que el juego del ajedrez ha sido el objeto prototípico para las reflexiones sobre la inteligencia artificial durante el siglo XX

 . Alexander Kronrod, director del laboratorio de informática de Moscú, llegó a afirmar en 1966 que el ajedrez era a la inteligencia artificial lo que la Drosophila

 a la genética.
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 En efecto, el ajedrez demuestra, por ejemplo, que no hay contradicción entre el hecho de que la inteligencia humana sea limitada y que al mismo tiempo pueda enfrentarse a problemas muy complejos.
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 Para una secuencia de ocho movimientos posibles, se observan un millón de millardos de millardos de posibilidades. No hace falta decir que eso excede con mucho las capacidades de nuestro cerebro. Sin embargo, no nos impide jugar al ajedrez... En realidad, los jugadores de ajedrez artificiales solo empezaron a ser realmente peligrosos para los humanos cuando sus diseñadores abandonaron la idea de imitar el funcionamiento de la inteligencia humana para «educar» a la máquina.


La historia empezó
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 en 1958 cuando Alex Bernstein, Michael Roberts, Timothy Arbuckle y Martin Belsky crearon, para un IBM 704, el primer programa informático capaz de jugar una partida de ajedrez. Dicho programa y los que siguieron en la década de 1960 eran capaces, contrariamente al turco mecánico, de disputar auténticas partidas, pero su nivel era muy bajo. Hubo que esperar hasta 1967 para que un programa, el Mac Hack Six, diseñado bajo la dirección de uno de los grandes pioneros de la inteligencia artificial, Marvin Minsky, entrara en competición oficial contra seres humanos.


Durante los años setenta, nadie se tomaba realmente en serio a esos nuevos competidores artificiales. Raras veces superaban el nivel de un buen estudiante de bachillerato y perdían irremediablemente cuando se enfrentaban a un jugador de muy alto nivel. Además, eran lentos y ruidosos, previsibles y sin creatividad. Sin embargo, de manera al principio invisible durante ese periodo, empezó a operarse una pequeña revolución: poco a poco, se abandonó la idea de imitar el funcionamiento de la inteligencia humana y se apostó por la fuerza bruta de la máquina: la escalada de la velocidad de cálculo no había hecho más que empezar. Esta estrategia fue dando sus frutos, y los ordenadores marcaron puntos contra sus adversarios humanos. A finales de los años setenta, se empezó a plantear la pregunta: si un día los ordenadores fueran mejores que los humanos en el juego del ajedrez, ¿adónde iríamos a parar? En 1983, el programa Belle alcanzó el puesto 2.200 en la clasificación de la federación americana, el cual corresponde a un nivel de maestro; luego, en 1986, HiTech –otro programa– alcanzó el título de maestro sénior.


La primera gran víctima de esta batalla fue David Levy. Sin embargo, este campeón de ajedrez británico, el número 500 mundial, tenía confianza en sus capacidades y llegó a apostar una suma copiosa de dinero: ningún ordenador lograría vencerlo en los siguientes diez años. Estábamos en 1968 y ganó la apuesta. En 1978, ganó con facilidad contra un programa mal preparado para la estrategia de un adversario consistente en no tener ninguna. David Levy desplegó sus piezas sin más lógica que la de no cometer ningún error de bulto, esperando que el ordenador perdiera la conquista del terreno, esencial en ese juego. En 1984, el mismo David Levy venció por cuatro a cero al programa Cray Blitz, que era el campeón mundial de las «máquinas». ¿Quién podía imaginar entonces que, apenas cinco años más tarde, en 1989, iba a perder por primera vez por goleada contra un programa llamado Deep Thought? Este nombre era un homenaje a la máquina prodigiosa que había imaginado el escritor de ciencia ficción Douglas Adams en su Guía del autoestopista galáctico

 . El Deep Thought del mundo real no tenía la facultad de resolver las grandes cuestiones del universo como el de la novela, pero al menos le había dado la vuelta al relato de la confrontación entre hombre y máquina. Anunciaba ya a su terrible sucesor: Deep Blue.


La continuación de la historia es bien conocida. Kasparov aceptó enfrentarse al ordenador por una jugosa suma, pero ante todo, según sus palabras, porque estaba en juego «la protección de la raza humana».

26



 El primer encuentro se resolvió a favor del campeón del mundo. Tuvo lugar en 1996, en Filadelfia. Y se produjo algo increíble. La primera partida acabó con un abandono de Kasparov en la trigésima séptima jugada. Fue la primera vez que una inteligencia artificial ganaba una partida de ajedrez contra un campeón del mundo. Tras una noche de dudas, que hizo decir a Kasparov que Deep Blue «ve tan profundamente que juega como Dios», el campeón recuperó la iniciativa y acabó venciendo holgadamente a la máquina.


Esta primera derrota, no obstante, preparó al mundo para lo que vendría después: la derrota del hombre. Esta se produjo en el mes de mayo de 1997, fecha importante desde entonces en nuestra historia común. La expectación que despertó esa revancha entre Kasparov y Deep Blue fue mundial. Tuvo lugar en Nueva York ante un público de quinientas personas y se transmitió por la cadena CNN. La batalla fue dura, pero acabó con la derrota histórica del campeón de los humanos contra el de las máquinas. Aquella derrota fue tan dura e inaceptable que Kasparov llegó a insinuar
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 que algunos movimientos los había hecho Anatoly Karpov, su gran rival y excampeón del mundo también.


¿Por qué Kasparov y otros muchos no vieron venir aquella derrota, que, sin embargo, todo anunciaba? Sin duda, porque nuestros cerebros no estaban preparados para concebir la manera en que han evolucionado los ordenadores.


La guerra relámpago de los ordenadores


Imaginemos que preguntamos a las personas que vivían en la década de 1980, es decir, a algunos de los lectores que tienen este libro entre las manos: «¿Cuándo poseeremos una tecnología capaz de responder instantáneamente a todas las preguntas que podemos hacernos, como, por ejemplo, qué es el teorema de Bayes, a qué hora ponen la última película de Christopher Nolan en el cine de mi barrio, con quién está casada Daisy Ridley, cuál es el trayecto más corto para ir a Aspen desde Nueva York...?». La mayoría habría respondido a esta pregunta que semejante prodigio quizá llegase, pero no antes de varias decenas o varios cientos de años. Hemos vivido el desarrollo vertiginoso de internet, de los buscadores y de las posibilidades que ofrecen. Nos hemos acostumbrado deprisa, pero la verdad es que nadie (salvo los que trabajaban en la construcción de la red) se había imaginado la rapidez con la que ese tipo de servicios estarían disponibles. Naturalmente, los franceses ya disponían del Minitel, pero el volumen de los datos tratados no tenía nada que ver con la biblioteca colosal y constantemente actualizada que es internet. Lo que en todo caso no pudimos anticipar es el desarrollo ciclópeo de la capacidad de almacenar información y la aparición de buscadores que parecen conocer nuestros deseos y nos proporcionan sin mucho esfuerzo la información exacta que buscamos.


Por estas mismas razones, algunos campeones de ajedrez creyeron que una máquina jamás podría vencerlos. Sus primeros enfrentamientos fueron tan fáciles para ellos que no se daban cuenta de que el proceso de aceleración ya estaba en marcha. Resulta que cuando los diseñadores de programas de ajedrez dejaron de querer imitar el pensamiento humano, comprendieron que las posibilidades de éxito de sus máquinas estaban directamente relacionadas con sus capacidades de memorización. Estas permitieron a los ordenadores explorar un número cada vez mayor de movimientos posibles. Esta progresión es sencillamente geométrica, como muestra el siguiente gráfico.
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Progresión del número de combinaciones contempladas


en cada jugada por los ordenadores
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La potencia de las máquinas de 1989 no tiene nada que ver con la de sus comienzos. Por otra parte, los primeros puntos del gráfico, que representan los miles de posibilidades consideradas para cada jugada por las inteligencias artificiales de los años setenta, parecen iguales a cero comparadas con la progresión fulgurante de la tecnología. Pero nuestro cerebro no está equipado para concebir ese tipo de progresión geométrica. Y ello explica, sin duda, que los campeones de ajedrez no vieran venir una derrota que, sin embargo, parecía inevitable. La forma más corriente que tenemos de anticipar el futuro es pensar que corresponderá a la imagen de una tangente imaginaria que trazamos a partir de los datos pasados y presentes. Esta heurística mental fue muy bien estudiada experimentalmente por los psicólogos Amos Tversky y Daniel Kahneman (1972), que propusieron a varios individuos efectuar mentalmente el siguiente cálculo:


 


1 × 2 × 3 × 4 × 5 × 6 × 7 × 8


 


El cálculo no era muy difícil, pero los dos psicólogos interrumpían a los sujetos del experimento antes de que pudieran terminarlo, preguntándoles: «En su opinión, ¿cuál será el resultado final?». La media de las estimaciones fue 512, cuando la respuesta correcta era 40.320. Esta grave subestimación se debía a que los individuos proponían su aproximación a partir de datos parciales (el punto del cálculo en el que se hallaban) y trazaban mentalmente una tangente a la pendiente del acontecimiento que debían evaluar, como muestra el siguiente gráfico:


Anticipaciones erróneas
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Y así fue como el 11 de mayo de 1997, fecha en la que el mejor jugador humano de ajedrez perdió contra un ordenador, se convirtió en un momento histórico. En realidad, como se ha recordado más arriba, el juego de ajedrez es la Drosophila

 de la inteligencia artificial; en otras palabras, sirve de modelo prototípico para comprender el desarrollo de esa tecnología que nos fascina e inquieta.


Esta progresión, que prolonga el proceso de racionalización del mundo y participa de su vaciamiento ontológico, ya había sido descrito por la «ley de Moore». Dicha pseudoley procede de la constatación que Gordon Moore, uno de los fundadores de la sociedad Intel, hizo acerca del desarrollo de los microprocesadores. Enunciada en 1965, fue completada por él diez años más tarde con la afirmación de que el número de transistores se doblaría cada dieciocho meses. Y la predicción se ha cumplido. A causa del carácter geométrico del desarrollo de esa tecnología, nos cuesta anticipar mentalmente la extensión de su arborescencia. Una cosa es cierta: prolonga el gran movimiento de externalización de todos nuestros gestos a través de máquinas que se inició con la primera revolución industrial.


Externalización


Como vimos a propósito de Herón de Alejandría y sus mecanismos neumáticos, las máquinas pueden imitar nuestros gestos, externalizarlos en cierto modo. Hubo que esperar al comienzo del siglo XVIII

 para que esa externalización se convirtiera en eficaz y favoreciera lo que se llamó revolución industrial. La historia de ese periodo dice que la primera máquina de vapor auténtica,
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 la que dio lugar al ejército de herramientas mecánicas que invadiría Inglaterra, es la que Thomas Newcomen diseñó en 1712. Aquel mecánico inglés tuvo la genial idea de sustituir por la fuerza del vapor la energía hidráulica de las máquinas utilizadas hasta entonces, que dependían de la existencia y la fuerza de un río. Su máquina servía para bombear el agua que invadía los pasillos de las minas y que con frecuencia retrasaba o incluso impedía su explotación. El principio fue muy mejorado por James Watt, cuyas ideas empezaron a ser explotadas industrialmente a partir de 1775.


A principios del siglo XIX

 funcionaban en Gran Bretaña cuatrocientas noventa máquinas de vapor. En el campo de los gestos físicos, las máquinas se mostrarían como unas competidoras notables, superando rápidamente las capacidades humanas en cuanto a potencia y rapidez. Es la segunda fase de externalización de los gestos humanos (la primera fue recurrir a los animales, en la ejecución de las tareas agrícolas, por ejemplo). Esta fase fue un elemento clave para aumentar la productividad del trabajo y, por consiguiente, para liberar progresivamente nuestro tiempo de cerebro disponible.


El formidable desarrollo de la inteligencia artificial constituye una prolongación de este fenómeno de externalización, pero ahora no son tanto las actividades físicas como algunas de nuestras actividades cognitivas las que se ven afectadas. Desde este punto de vista, la victoria de Deep Blue sobre Kasparov es eminentemente simbólica de dicha externalización cognitiva. Demostró que una máquina podía superar las capacidades intelectuales humanas en determinadas tareas. También estimuló la vieja imaginación catastrofista, y especialmente el tema de la sustitución de la actividad humana por la de los robots, o incluso el temor de que una inteligencia artificial se volviera en contra de la humanidad. Películas como Matrix

 o 2001: una odisea del espacio

 son algunas de sus expresiones populares. Imaginar que Skynet (la maléfica inteligencia artificial de la saga Terminator

 ) provoque el apocalipsis es pura ciencia ficción, pero ese fantasma es un síntoma del imaginario angustiante que se apodera de nosotros cuando pensamos en esas máquinas. No obstante, uno de los mejores especialistas mundiales del tema, Yann Lecun, galardonado con el prestigioso premio Alan Turing en 2018, nos lo recuerda: las inteligencias artificiales no tienen por el momento más sentido común que una rata. Necesitan un número considerable de ejemplos para «aprender», lo cual implica un gasto de energía que nada tiene que ver con los virtuosismos del cerebro humano, que aprende a predecir los estados del mundo a partir de muy pocos ejemplos. Por lo demás, los procesadores más potentes todavía están en un factor 106

 de la potencia de cálculo de un cerebro humano, que es capaz de 1016

 operaciones por segundo.
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En cambio, la idea de reemplazar algunas de nuestras actividades por robots no tiene nada de ciencia ficción. Al contrario, es algo totalmente previsible. A causa de la progresión geométrica de las prestaciones de las inteligencias artificiales, aún tenemos tendencia a hablar de esta posibilidad en futuro, cuando ya es una realidad absolutamente presente. Tomemos el ejemplo de la contratación de personal. Nuestros conciudadanos tal vez no sean conscientes de ello, pero desde los años 2000, la inmensa mayoría de las empresas recurren a un sistema automatizado de tratamiento de curriculum vitae

 llamado Applicant Tracking System (ATS), que detecta las palabras clave deseadas según el tipo de puesto. A muchos no les parecería justo ser seleccionados en primera instancia por una máquina. ¿Tienen razón? Sin embargo, cuando sabemos que ciertos gabinetes de contratación utilizan la astrología o la grafología para evaluar a los candidatos, ¿no vale más tener que vérselas con un algoritmo severo pero justo? Además, el ATS solo se utiliza para una primera selección de los currículos. Luego vienen las entrevistas que, por ahora, llevan a cabo seres humanos.


También en este punto, las cosas ya están cambiando. En 2018, Unilever, un gigante de la economía americana, llevó a cabo un experimento a gran escala. Se trataba de seleccionar los expedientes de los candidatos mediante una evaluación cognitiva basada en la inteligencia artificial de la plataforma Pymetric, y luego someter a los aspirantes a una entrevista por vídeo analizada, esta vez, por el programa HireVue. Los resultados comunicados por la gran empresa relativos a un año de contratación de personal son interesantísimos. Demuestran primero que los plazos de respuesta se reducen de cuatro meses a cuatro semanas. Indican después que la tasa de aceptación de los candidatos pasa del 62 al 82 %, lo cual demuestra que el procedimiento permite a la oferta coincidir mejor con la demanda en el mercado del empleo. Y finalmente, revelan que la máquina, menos portadora de estereotipos, tiende a introducir mucha más diversidad en las propuestas de lo que haría un cerebro humano. Así, las universidades representadas en la fase de contratación pasaron de ochocientos cuarenta a dos mil seiscientos, y el número de candidatos no blancos aumentó de forma significativa.


En muchos campos, a condición de que sus algoritmos respondan a valores universalistas, las inteligencias artificiales podrían liberarnos de algunos apriorismos culturales y abrir nuestras mentes a más posibilidades. La inteligencia humana es admirable, pero también cae fácilmente en trampas de las que la máquina puede sacarla. A veces falla, por ejemplo, a la hora de evaluar con exactitud ciertas situaciones que implican elementos estadísticos o de probabilidad. Este es el caso, entre otros, de las actividades de diagnóstico, para las cuales la inteligencia artificial ofrece una forma de apoyo cognitivo cada vez más eficaz.


De forma similar, una inteligencia artificial (LawGeex AI) desafió con éxito a veinte abogados especializados en transacciones comerciales. Se trataba de detectar las anomalías en cinco borradores de contrato. Los humanos realizaron el ejercicio en noventa y dos minutos de promedio, con una tasa de precisión del 85 %, mientras que la inteligencia artificial lo logró en veintiséis segundos y con un éxito del 94 %.

31



 Las previsiones de los economistas varían, pero todos están de acuerdo en que una parte de los empleos que conocemos hoy serán asumidos en un futuro próximo por robots: radiólogos, hematólogos, encargados de atención al cliente, etcétera. Son ejemplos de profesiones que pronto se verán amenazadas. No es imposible, a medio plazo, que el oficio de traductor, por ejemplo, acabe desapareciendo, por la competencia de sistemas automatizados infinitamente menos costosos, más rápidos y tal vez un día igualmente eficaces. Todos hemos podido comprobar cómo ha mejorado el traductor de Google a lo largo de los años, y una plataforma de gestión de datos, Quantmetry, afirma incluso haber traducido con una inteligencia artificial un libro de más de quinientas páginas que podría comercializarse tal cual.
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En general, cabe esperar que todo aquello que pueda ser automatizado en las actividades humanas lo sea. Algunos economistas evalúan en un 47 % el número de empleos en Estados Unidos que corren el riesgo de digitalizarse en los veinte próximos años. Otros estiman
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 que el tiempo de trabajo debería repartirse en 2022 de la forma siguiente: 58 % para los humanos y 42 % para las máquinas. Y en 2025, el tiempo de trabajo se inclinaría mayoritariamente a favor de las máquinas, ya que estas asumirían el 52 %. No son tanto oficios los que desaparecerán, como un tipo de tareas que ahora realizan las personas. ¿Cuáles?
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 Las que implican resistencia, precisión, memoria, gestión de recursos financieros, mantenimiento de las tecnologías, lectura, cálculo, control de calidad, coordinación, monitorización, etcétera. En definitiva, aquellas que tienen un carácter repetitivo y pueden ser convertidas en algoritmos. La línea divisoria no será como antes entre actividad física e intelectual, sino entre actividades que puedan dar lugar a externalizaciones rutinarias y otras que no puedan hacerlo, al menos a medio plazo.


Este movimiento de externalización y mecanización de los gestos biológicos no es de hoy, ya lo hemos visto. Durante un tiempo, afectó sobre todo a las actividades propiamente físicas, en las que la máquina, más rápida y resistente, superó fácilmente a la actividad humana. Ahora son nuestras actividades cognitivas incluso las que se ven invadidas por la digitalización. Esta perspectiva asusta porque, más allá del mito apocalíptico de una máquina que tome el poder, nos enfrenta con la posibilidad obsesiva de que nosotros mismos seamos máquinas evolucionadas. ¿Qué quedaría de nuestra humanidad si se demostrase que todo en nosotros se puede convertir en algoritmos? No nos precipitemos en contestar a preguntas tan profundamente metafísicas y conservemos la calma. En el estado actual del conocimiento, esta perspectiva es más fantasiosa que real.


En efecto, si bien la inteligencia artificial se aplica con éxito a cada vez más tareas especializadas, todavía está lejos de poder compararse con el funcionamiento de nuestro cerebro.
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 El primer obstáculo para ello es que los éxitos de las máquinas se obtienen con una producción de cálculos gigantesca y una capacidad de memorización que no tiene equivalente en los cerebros humanos. El segundo es que estas competencias hiperespecializadas no constituyen un sistema de representación coherente y autónomo dotado de lo que generalmente se llama sentido común. En particular, se ha subrayado que son incapaces –tal vez definitivamente– de explorar el universo de los posibles cuando ese universo no ha sido descubierto previamente. Sin embargo, se podría objetar que ciertas máquinas son capaces de creatividad. ¿Acaso el programa Omax no produce improvisaciones musicales? No realmente; si nos fijamos bien, esa inteligencia artificial siempre hace algo «a la manera de». Algunas inteligencias artificiales pueden componer nuevas piezas de piano a la manera de Bach, pero solo lo harán imitando determinados marcos que serán capaces de descubrir estadísticamente en su enorme base de datos. No está mal y hasta es admirable, pero no tiene comparación con lo que es capaz de hacer el cerebro humano.


Por lo tanto, no hay que antropomorfizar las máquinas, so pena de no entender lo que está sucediendo. Las inteligencias artificiales son prótesis para la humanidad, prótesis esenciales, teniendo en cuenta las insuficiencias físicas y cognitivas que caracterizan a nuestra especie, pero no mucho más. Si la máquina puede optimizar el acervo de la cultura humana con su capacidad para convocar unas bases de datos gigantescas, a la humanidad le queda la exploración de lo desconocido en todos los campos: ciencias, artes, etcétera. La historia imaginada por robots se parecería a un círculo, la que conciben los humanos se asemeja más bien a la figura de una espiral evolutiva y errática.


Por tomar otro ejemplo, una de las características de nuestro cerebro es que es capaz de decidir entre dos alternativas contradictorias sobre una base objetivamente racional (¿hoy debo ponerme el jersey rojo o el jersey azul?): esta tarea de arbitraje no puede ser objeto de un algoritmo. Por consiguiente, no es seguro que este avance de las máquinas nos despoje de nuestra humanidad: al contrario, nos habilitará sin duda para emplear lo que tenemos de más específicamente humano, liberándonos de todo lo que puede automatizarse. De tal manera que si aceptamos ser optimistas, podemos preguntarnos: ¿y si la invasión de los robots nos hiciera más humanos? La llegada masiva de estas prótesis cognitivas permitirá a la humanidad liberarse de tareas algorítmicas que no estaban a la altura de las potencialidades formidables de su cerebro. En otras palabras, al permitir la exfiltración de nuestra mente de todas esas tareas rutinarias hacia las máquinas, el proceso liberará tiempo de cerebro humano.


Dicha liberación es una consecuencia involuntaria del proceso, pero no es menos cierto que encaja perfectamente con otros datos que concurren al aumento histórico de nuestro capital de atención. Una situación como esta nos obliga a responder a la siguiente pregunta lacerante: ¿hacia qué dirigiremos nuestra mirada?


Un tesoro inestimable


En el curso largo de la historia humana, todos los datos convergen hacia un hecho innegable: cada vez hay más tiempo de cerebro disponible. El control de las grandes incertidumbres humanas, el aumento de la productividad del trabajo y las disposiciones legales que han permitido reducir la parte de nuestra vida que le dedicamos, el aumento espectacular de la esperanza de vida, los progresos de la medicina y de la higiene, la externalización de nuestros gestos físicos y luego de nuestras actividades cognitivas son algunos hechos determinantes que nos han llevado a esta situación propiamente inédita y revolucionaria.


Revolucionaria porque, recordémoslo, el cerebro es la herramienta más compleja del universo conocido y su mayor disponibilidad abre todas las posibilidades. En efecto, en ese tiempo de cerebro se encuentran en potencia obras maestras y grandes descubrimientos científicos. Esta liberación es la que posibilita la contemplación intelectual. Es, pues, la condición necesaria para el progreso humano tal como lo hemos venido imaginando durante siglos. Una condición necesaria, pero no suficiente, ya que lo que yo propongo considerar como el tesoro más preciado puede desviarse e incluso malversarse de mil maneras. Pero antes de alarmarnos por esa malversación, estimemos el valor de este tesoro. Vamos a intentar hacerlo para el caso de Francia.


A fin de evaluar lo que representa el volumen de este tiempo de cerebro disponible, hay que examinar los datos, empezando por los del Instituto Nacional de Estadística y Estudios Económicos (INSEE, por sus siglas en francés).
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 Constatamos, agregando los que se refieren a los hombres y las mujeres y luego a los activos y los inactivos, que el tiempo fisiológico diario –lo cual implica sueño, aseo, cuidados y comidas– representa la parte más importante de nuestra vida (a causa del sueño, principalmente), con once horas y cuarenta y cinco minutos diarios dedicados a esas ocupaciones. El tiempo restante comprende, pues, los transportes, nuestro trabajo, las ocupaciones domésticas y el tiempo de cerebro disponible. Este tiempo de cerebro disponible es el que me interesa especialmente: representa unas cinco horas diarias. Las encuestas sobre el empleo del tiempo realizadas por el INSEE permiten constatar que el tiempo de libertad mental ha aumentado en treinta y cinco minutos entre 1986 y 2010. Esta emancipación viene a confirmar un movimiento de fondo que se ha acelerado desde el siglo XIX,
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 ya que ese tiempo liberado de nuestra mente se ha multiplicado por más de cinco desde 1900 y por ocho desde 1800. Hoy representa diecisiete años, es decir, casi un tercio del tiempo que pasamos despiertos. Es un hecho inédito y significativo en la historia de la humanidad.


Si intentamos evaluar en años lo que representa este tesoro para la población francesa, hay que tener en cuenta la esperanza de vida de los franceses al nacer, la cual es 82,5 años, y el número de habitantes: 67 millones. Se trata de una aproximación, pero nos ayudará a la hora de reflexionar: pensándolo bien, ¡Francia posee hoy un capital de 1.139 millones de años de tiempo de cerebro disponible!


A modo de comparación, la Francia de 1800, con sus dos años de tiempo de cerebro disponible durante toda una vida (teniendo en cuenta la esperanza de vida al nacer) y sus 29 millones de habitantes, podía contar con 58 millones de años de cerebro. En 1900, el capital de tiempo de cerebro disponible era de 117 millones de años. El siguiente gráfico presenta de otra forma estos datos y confirma que las sociedades modernas se caracterizan por un aumento geométrico del tiempo de cerebro disponible.


Evolución del tiempo de cerebro disponible en años a lo largo


del tiempo
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Eso no significa que este capital vaya a progresar siempre. Podemos suponer, por el contrario, que ese tesoro de la humanidad alcanzará algún día un valor máximo. Este valor depende principalmente de tres variables: la esperanza de vida al nacer, el número de habitantes de la Tierra y el volumen de tiempo de cerebro liberado a lo largo de una vida. El valor de ese techo es por tanto difícil de estimar, pero constituye, como veremos, un horizonte político insuperable. La finalidad de estas líneas no es tanto cifrar con rigor ese capital como darle cuerpo para recordar que su utilización es la cuestión más importante para una especie que se distingue esencialmente de las demás por sus capacidades cognitivas.


Este capital puede reducirse si una de las tres variables que sirven para definirlo se ve afectada de una u otra forma, y la historia humana nos da múltiples ejemplos de ello. Se consume en tiempo real, y cada minuto que pasa representa un empleo de ese tiempo de cerebro para bien o para mal. Pero siempre se realimenta en cierto modo por los nuevos cerebros que se van desarrollando y preparándose para ser a su vez absorbidos por la contemplación de objetos mentales.


La única situación en la que esta fuente parece agotarse es aquella, afortunadamente de ficción, que imaginó la novelista Phyllis Dorothy James en un relato de 1992 titulado Hijos de hombres.

 La novela describe un mundo, el de 2021, en el que la humanidad sufre de una infertilidad total. Hace más de un cuarto de siglo que no nace ningún niño, de forma que los jóvenes son cada vez más escasos y gozan de una especie de impunidad. Este tema de la infertilidad, que abunda en la literatura distópica –y que aparece, por ejemplo, en una serie televisiva sumamente popular que adapta la novela de Margaret Atwood El cuento de la criada–

 no está a la orden del día. Lo que sí lo está, en cambio, es la tendencia a la baja de la natalidad, significativamente correlacionada con el desarrollo económico de las naciones. Esta bajada es deseable en la medida en que, como sabemos, nuestro planeta no puede soportar la explotación ilimitada de sus recursos, una explotación directamente ligada al desarrollo económico y al número de habitantes. Que una y otra mantengan relaciones de vasos comunicantes no es, pues, ninguna mala noticia para la supervivencia, pero indica también la existencia probable de un valor asintótico –es decir, de un techo– para ese tesoro inestimable. ¿Cómo convertir este capital de manera que la humanidad pueda encontrar en él, como ha venido haciendo hasta ahora, las soluciones a los problemas que se le plantean?


La condición fundamental es formar a las mentes jóvenes para que sean capaces de apropiarse de las herramientas que se han forjado en el pasado gracias al tiempo de cerebro liberado por sus antecesores. Para capitalizar y hacer fructificar este tesoro, conviene organizar de la mejor manera posible las condiciones de su transmisión.


Hasta aquí, todo va bien


El 10 de diciembre de 2019, la revista francesa Sociologie du Travail

 hizo saber a sus eventuales «autores y autoras» que el comité de lectura prestaría atención en adelante al hecho de que los artículos fueran propuestos en escritura inclusiva. Esta forma de escritura evita que el masculino domine sobre el femenino, y los que la utilizan lo hacen generalmente para luchar contra la dominación de los hombres sobre las mujeres. Los miembros de la revista Sociologie du Travail

 añaden que se trata «de hacer visibles las situaciones de diversidad o no diversidad del mundo social». Quizá algún día tendremos que escribir todos así, so pena de que nos tachen de sexistas, pero, de momento, escribir frases como «los/as empresarios/as desean que los/as nuevos/as asalariados/as sean trabajadores/as» puede echar para atrás a más de uno. A decir verdad, ni siquiera estoy seguro de que mi escritura inclusiva sea correcta, por la simple razón de que la redacción de esta frase me ha costado un esfuerzo. Se piense lo que se piense de la escritura inclusiva, lo cierto es que complica el acto de escribir.


Hubo un tiempo en que las prioridades eran otras. Más que intentar promover un uso más justo, pero más complejo de la escritura, se intentaba imaginar formas más sencillas y, por tanto, más igualitarias. Es verdad que eso no data totalmente de ayer. Nuestros contemporáneos no siempre saben lo que le deben a Alcuino, un gran sabio del siglo VIII

 . Ese erudito de origen anglosajón tuvo una gran influencia sobre Carlomagno, a quien conoció en Parma en 781. El soberano, que reinó durante cuarenta y cuatro años, se propuso impulsar la formación intelectual de sus súbditos. Alcuino contribuyó a ello de muchas maneras; entre otras, simplificando la escritura. Eso se hizo principalmente imponiendo la minúscula carolingia y algunas reglas simples como la separación de las palabras con espacios, el uso de las letras redondeadas y la puntuación. Estas reformas permitieron la uniformización de las modas regionales y una mayor accesibilidad a los textos en todo el Imperio.


Pero el maestro de la Academia Palatina no se limitó a esto. Redactó él mismo varios manuales que versaban sobre las llamadas artes liberales (las disciplinas intelectuales) y organizó una forma de estructura escolar acorde con los deseos de Carlomagno. Sería exagerado decir que este último «inventó la escuela», como afirman algunas canciones, puesto que ya existían instituciones de enseñanza en Mesopotamia, entre los griegos o los aztecas, pero él impulsó lo que los historiadores han llamado el Renacimiento carolingio. Y es que el emperador guerrero que impuso una parte de su autoridad por la fuerza también se jactaba de ser un protector de las letras. Se formó en astronomía, retórica y escritura, aunque según su biógrafo empezó demasiado tarde y sus resultados fueron mediocres.
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 Lo que se proponía era convertirse en un ejemplo para los jóvenes de su reino. En 789, mediante su admonitio generalis

 (exhortación general), ordenó la creación de una doble oferta pedagógica en cada edificio religioso. Una se llamaría interior

 , y estaría reservada a los clérigos y a los monjes, que deberían aprender lectura, gramática, predicación y celebración de la liturgia. La otra, llamada exterior

 , ofrecía gratuitamente enseñanzas básicas. Esta voluntad de edificar las mentes era de inspiración religiosa. El fin era encuadrar una sociedad que Carlomagno deseaba que fuese cristiana. El hecho es que dicha iniciativa resultó fundamental, pues expresaba la idea de que las sociedades humanas dependen en parte de la manera en que se emplee el tiempo de cerebro, sobre todo en lo que respecta a la formación inicial de las mentes. Desde este punto de vista, la iniciativa de Carlomagno deseando propiciar una sociedad conforme al modelo agustiniano es notable.


Sin embargo, aquel florecimiento pedagógico fue de corta duración, pues hubo que esperar al siglo XIX

 para que los datos referentes a la educación de las mentes se hicieran más significativos y se empezase a considerar que la educación es una manera primordial de ocupar el tiempo de cerebro disponible. Antes de eso, resulta difícil hacer estimaciones. Apenas si podemos hacernos una idea del nivel de alfabetización de la Edad Media basándonos en el número de contratos de matrimonio firmados.
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 También sabemos que el promedio del tiempo pasado en la escuela en Francia era netamente inferior a los seis años antes de 1834, cuando se aprueba la ley Guizot, que es la que inicia la primera ola de masificación escolar. No poseemos estadísticas serias hasta 1881, cuando se aprueba la ley Ferry, con la cual Francia adopta una lógica moderna en cuanto a la educación de las mentes. Los datos disponibles nos permiten saber que la esperanza de escolarización a los dos años (lo cual significa «el número de años durante los cuales un niño de dos años puede esperar estar escolarizado, en función de las tasas de escolarización observadas a las diferentes edades en una determinada fecha»)

40



 aumentó considerablemente en Francia durante los doscientos últimos años, lo cual se explica tanto por el aumento de la productividad del trabajo como por las disposiciones legales que expresan valores condenatorios del trabajo infantil. Por otra parte, la palabra escuela

 procede del griego antiguo skholê

 , que significa «pausa en el trabajo», «tiempo libre».


El siguiente gráfico sintetiza estos datos
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 y muestra que, entre 1881 y la actualidad, esta esperanza de escolarización se ha más que duplicado, pasando de ocho a más de dieciocho años en el presente. También este es un dato masivo, que ha cambiado la cara de nuestras sociedades en muchos sentidos.


Evolución de la esperanza de escolarización a los dos años entre 1881 y 2015 (en años e integrando todos los ciclos)


[image: ]




La escolarización afectó en un primer momento exclusivamente a los varones, pero durante el siglo XX

 , y sobre todo en los países ricos, se va observando una tendencia a la igualdad entre los sexos. Esto es cierto también para los países de Oriente Medio, Asia y el África subsahariana, donde a partir de la década de 1970 la esperanza de escolarización para las niñas aumenta netamente y tiende a igualarse con la de los chicos (si bien sigue siendo inferior).
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 Estas buenas noticias parecen confirmar las esperanzas de Jean Perrin y Théophile Gautier: el tiempo de cerebro liberado es captado en parte por instituciones cuya vocación es edificar las mentes. Nos veríamos pues tentados a afirmar: «Hasta aquí, todo va bien», y a añadir: «Hay que armarse de paciencia, nuestras sociedades están en camino de convertirse en democracias del conocimiento».


Sin embargo, todo el mundo recuerda el chiste en el que un individuo que va cayendo desde un rascacielos va diciendo a cada piso: «Hasta aquí, todo va bien». Muchos datos macroeconómicos y macrosociales parecen favorecer el optimismo, pero entre ellos determinadas raíces del futuro, bien visibles ya en nuestro presente, merecen ser examinadas y son susceptibles de atenuar ese entusiasmo. En efecto, de todos los datos que permiten evaluar las variaciones de nuestra disponibilidad mental, hay uno que merece retener nuestra atención. ¿Acaso no decimos –en palabras de Nietzsche– que el diablo está en los detalles?


Historias para no dormir


Los datos disponibles de los dos últimos siglos, así como los más recientes obtenidos a través de las encuestas sobre empleo del tiempo del INSEE, muestran una liberación masiva de nuestra disponibilidad mental. También revelan un hecho que puede parecer insignificante: entre 1986 y 2010, los franceses pasaron de media veintitrés minutos menos al día en la cama, es decir, ocho horas y media, cuando a principios del siglo XX

 pasaban nueve.
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 Es una tendencia que va creciendo. Los resultados del Baromètre de santé publique France

 publicado en 2019 indican que los franceses adultos duermen ahora seis horas y cuarenta y dos minutos cada noche los días laborables, es decir, menos de las siete horas preconizadas para una buena recuperación. Francia no es el único país afectado, pues en Estados Unidos, que en este aspecto, como en otros muchos, va por delante, la gente duerme de media seis horas y media cada noche, frente a ocho horas de la generación anterior y las diez horas a principios del siglo XX

 .


Un fenómeno tan complejo e internacional no puede explicarse por una causa única. Se invoca unas veces el desarrollo del trabajo nocturno, y otras, los tiempos de transporte que se alargan, la menor penosidad física del trabajo, que requeriría por tanto menos reposo, así como la iluminación continua que caracteriza la vida en la ciudad... Pero todas estas variables no pueden dar cuenta de un hecho concomitante: el insomnio se extiende también a los niños. Tres investigadores de las universidades de Tours y Orleans han estudiado el sueño de 778 niños de cinco a diez años, y han demostrado que descansaban entre quince y veinte minutos menos que hace quince años.
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 Incluso los niños de corta edad se ven afectados por la extensión del insomnio.


El fenómeno es preocupante, ya que este tiempo fisiológico es particularmente necesario para la construcción del cerebro. Así pues, a los cinco años, se necesita dormir once horas y media para que el desarrollo fisiológico sea óptimo. En la vida del niño, las cosas se agravan, pues al cabo de unos años el síndrome afecta más violentamente a los adolescentes. Un amplio estudio realizado por universitarios del otro lado del Atlántico con trescientos sesenta mil jóvenes de trece a dieciocho años demuestra que el 40 % duerme hoy menos de siete horas por noche. Este porcentaje representa un 58 % más que en 1991, y un 17 % más que en 2009.

45



 Ahora bien, los especialistas están de acuerdo en que a esa edad es necesario dormir nueve horas, sobre todo si se quieren optimizar las posibilidades de tener éxito en los estudios. Esta reducción del tiempo de sueño fisiológico se observa en muchos países y desde hace unos veinte años. La causa principal que explica este aumento del insomnio se ha ido a buscar en las pantallas. Ya sea la televisión, los videojuegos, los ordenadores, las tabletas o, sobre todo, los smartphones

 , las pantallas mantienen a los jóvenes despiertos más allá de lo razonable.
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 Les cuesta resistirse a la llamada de una notificación o a la comprobación de que no ha ocurrido nada mientras imprudentemente se habían dormido.


Los adolescentes no son los únicos afectados, pues un estudio de 2016 muestra que la mitad de los jóvenes adultos reconocen que consultan el teléfono móvil al menos una vez durante la noche para leer SMS o correos electrónicos.
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 Sabemos además que los que tienen ordenador o smartphone

 en la habitación duermen cuarenta y siete minutos menos de media que los demás. Para dar cuenta de este fenómeno se los designa con el nombre de centinelas durmientes

 : individuos que están a la que salta, habitados por la sensación de que podría escapárseles algo.


Es especialmente preocupante que esa falta de sueño afecte a los más jóvenes, pues el sueño es fundamental para su desarrollo y equilibrio. Empezamos a saber bastante bien, por ejemplo, que las alteraciones del sueño provocan las de la capacidad de aprendizaje
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 y, en general, las de nuestras competencias y nuestras potencialidades intelectuales en la vida diaria.
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 La omnipresencia de los aparatos de ocio, televisión, tableta, smartphone

 u ordenador, solicita de forma cada vez más invasiva y adictiva nuestro tiempo de cerebro disponible, y en particular el de los adolescentes.


Si esta población es tan especial en ese aspecto no es solo por ser nativa digital, sino también porque a esta edad dichos aparatos son elementos importantes de la identidad social. Cuando la vigilancia parental disminuye, la intimidad de la noche se convierte en una oportunidad para comunicarse con los amigos en las redes sociales. Los adolescentes tal vez no se digan gran cosa, pero estar ausentes de esas relaciones significa para ellos una forma de desocialización que se puede pagar cara en términos de «popularidad», un índice que, por lo visto, se ha convertido en el valor más importante para algunos jóvenes. Esto no es nuevo, pero durante mucho tiempo la popularidad era una noción bastante vaga, que no podía medirse objetivamente. Todo el mundo era libre de creer que su persona era indispensable, o al menos apreciada. Hoy, las nomenclaturas de esas comunidades adolescentes se objetivan en parte a través de las diferentes medidas que permiten las redes sociales: los «me gusta», compartir publicaciones, followers

 , etcétera.


Las cartas constantemente redistribuidas de la visibilidad social dependen también de la omnipresencia del joven en el mercado de la solicitación. En el secreto de la noche se tejen a veces unas jerarquías que antes se establecían en el patio de la escuela. Esa solicitación puede convertirse fácilmente en una forma de tiranía libremente consentida, pues solo aceptando pagar socialmente un precio puede uno abandonar esa rueda infernal. El temor a un desclasamiento simbólico es lo que nos mantiene despiertos, y eso es especialmente cierto para los jóvenes, que se están construyendo una identidad. El miedo a no formar parte, a perderse algo, es una preocupación a la que nadie es totalmente ajeno porque la sociabilidad es uno de los fundamentos de nuestra especie, pero la tecnología contemporánea le permite expresarse de una forma inquietante.


Una encuesta de 2016 revela que consultamos como promedio más de doscientas veintiuna veces nuestro móvil cada día, es decir, una vez cada seis minutos.
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 Asimismo, más de una de cada dos personas se declara ansiosa en ausencia de cobertura para su teléfono, y esta inquietud es sentida por el 76 % de los jóvenes de dieciocho a veinticuatro años. Un investigador alemán y su equipo han demostrado incluso que, en condiciones experimentales, era más fácil para una mayoría de individuos privarse de alimento o de relaciones sexuales que de una conexión a internet y un acceso a las redes sociales.
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 El imperio de esas solicitaciones cognitivas se ha ido extendiendo, hasta el punto de que se ha creado un neologismo para designar ese miedo a perderse algo: el síndrome FOMO (fear of missing out)

 . Consultamos sin cesar nuestros correos, nuestra cuenta de Facebook, nuestro teléfono por si..., y lo real se ha fraccionado en una multitud de microacontecimientos que crean en muchos de nosotros, sin necesidad de ser adolescentes, una forma de adicción.


Dentro de este marco, el sueño representa un riesgo de perder oportunidades, y el insomnio es un síntoma del despotismo del acontecimiento. La reducción del tiempo de sueño también corresponde a un aumento de nuestra disponibilidad mental. Solo representa una pequeña parte en el vasto y largo proceso de la liberación de nuestro tiempo de cerebro, pero apunta a un fenómeno que está en el meollo de nuestro problema contemporáneo. En efecto, esa disponibilidad es irresistiblemente captada por las pantallas. Ahí hay algo que nos espera, que es capaz de sacarnos del sueño y de mantenernos despiertos, algo que tiene que ver en parte con la adicción.


Pero la llamada de las pantallas luminosas no se hace oír únicamente en el silencio de la noche, ni mucho menos. Las pantallas están convirtiéndose en la principal atracción de nuestra atención. Absorben una parte de ese tiempo de cerebro que la humanidad ha tardado miles de años en liberar.


Cuando miras la pantalla, la pantalla te mira


La industria del chicle está en crisis. Desde hace varios años, sus ventas están literalmente en caída libre, especialmente en Francia, que es el segundo consumidor mundial de esta golosina, por detrás de Estados Unidos. ¿Cómo se ha llegado hasta aquí?


Para comprenderlo, hay que saber que esta golosina figura raras veces en la lista de la compra. Se trata más bien de una compra impulsiva de último minuto, que realizamos cuando nos vemos obligados a guardar cola en la caja del súper. Es una cuestión que los vendedores de chicle tienen perfectamente integrada, puesto que han instalado centenares de kilómetros de expositores junto a las cajas de los supermercados. Ahora bien, la aparición de las cajas automáticas no les es favorable, pues los expositores son allí más pequeños y las marcas de chicle han perdido en pocos años veinte kilómetros de exposición. Pero eso no es todo. Nuestros hijos nos solicitan menos que antes comprar estas golosinas (una buena manera de tenerlos entretenidos cuando hay que esperar para pagar) y nosotros mismos no pensamos en ello cuando nuestra atención se ve atraída por alguna otra cosa.


En un pasado reciente, y porque la espera es un estado que puede ser doloroso para un ser humano, mirábamos a nuestro alrededor: la cara de los que hacían cola en la caja de al lado, los productos amontonados en los carros más próximos..., en fin, a veces, echábamos una mirada a los dulces que había junto a la caja y nos dejábamos tentar. Hoy, nuestros hijos y nosotros mismos tenemos la mirada fija en los teléfonos o las tabletas: nuestra atención se desvía de la editorialización del mundo que los vendedores de golosinas habían concebido para nosotros. La espera –y, por lo tanto, nuestra disponibilidad mental– hacía que esos emplazamientos fueran estratégicos, pero por estas mismas razones se han convertido en contraproducentes. En efecto, la modesta llamada a nuestra atención que nos lanzan los expositores de golosinas no puede competir con la que nos propone nuestro móvil.


La batalla resulta desigual, pues la verdadera pregunta es: ¿qué puede competir con las pantallas en este terreno? Las pantallas, como demuestran todas las encuestas mundiales, se han convertido en monstruos atencionales. Devoran nuestro tiempo de cerebro disponible más que cualquier otro objeto presente en nuestro universo. Ya en 2010, el INSEE señalaba que, en Francia, la mitad del tiempo mental disponible (es decir, recordémoslo, el tiempo que no se dedica ni a las necesidades fisiológicas, ni al trabajo, ni a las tareas domésticas ni al transporte) era captado por las pantallas. El término pantalla

 designa indistintamente a la televisión, los ordenadores y los móviles. Si nos fijamos, vemos que desde 2010 los más jóvenes están migrando de la televisión a internet. Entre los quince y los veinticuatro años, la televisión ya ha sido superada por las pantallas de ordenador y el fenómeno no hace más que amplificarse.


Esta absorción de nuestra atención se está produciendo entre los más jóvenes. En diez años, las pantallas han absorbido un 30 % más de disponibilidad mental entre los que tienen de dos a cuatro años. En otras palabras, los más pequeños, especialmente en Estados Unidos, están cautivados de promedio unas tres horas diarias por estos señuelos.
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 El tiempo de pantalla diario alcanza las cuatro horas y cuarenta minutos a los doce años. Los adolescentes no se detienen aquí y cuando tengan dieciocho años llegarán a consumir diariamente, de media, seis horas y cuarenta minutos de pantalla. Para mostrar el poder de esa captación, Michel Desmurget recuerda que, entre los que se acercan a la edad adulta, este tiempo corresponde, a lo largo de un año, a cien días completos, es decir, 2,5 cursos escolares, o también «la totalidad del tiempo que dedica durante toda la enseñanza secundaria un alumno de ciencias a las clases de Francés, Matemáticas, Ciencias de la Tierra y de la Vida».
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Expresada así, la digestión de nuestra disponibilidad mental por las pantallas es bastante elocuente, ya que en esta materia se impone la lógica de los vasos comunicantes: lo que se toma aquí no se invierte allí. Podríamos pensar que ocurren cosas apasionantes en esas pantallas, y que esas jóvenes mentes en formación pueden encontrar en ellas un material intelectual tan satisfactorio como en un libro o en una clase. No, porque ese tiempo se reparte de la siguiente forma: 43 % para la televisión, 22 % para los videojuegos, 24 % para las redes sociales y 11 % para navegar por internet. La lectura se ve especialmente perjudicada por esa competencia para absorber nuestra atención, pues los datos demuestran que en Francia el tiempo que se le dedica (incluido el de la lectura de periódicos en internet) ha disminuido en un tercio desde 1986.


La herramienta más pertinente para abordar esta transferencia de la atención es sin duda el smartphone

 . Primero, porque en diez años el número de esos aparatos vendidos en el mundo se ha multiplicado hasta alcanzar los 1.600 millones de unidades anuales. Segundo, porque el tiempo medio que le dedicamos evoluciona sin parar. Los humanos se pasan ahora 3,7 horas al día en el teléfono. Los franceses, más ponderados en su utilización (2,3 horas), han aumentado sin embargo su consumo en un 27 % en dos años (2018-2019).
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 Y tercero, porque el tamaño de esos teléfonos nos permite llevarlos y consultarlos sin parar. En cuanto hay un tiempo muerto: en un medio de transporte, en una sala de espera, caminando por la calle, echamos una ojeada al móvil. Mientras los amigos nos hablan, cuando estamos en una reunión y, en general, durante el tiempo de trabajo, esas herramientas se invitan sin cesar a la mesa de nuestro tiempo de cerebro disponible. Por eso hoy algunos calculan la ocupación de nuestro tiempo de cerebro constatando que esa interpenetración entre nuestras actividades usuales y la consulta incesante de los mundos digitales tiene como resultado unas jornadas de treinta horas o más. Así, Patino, al observar de esta manera maximalista el número de veces en que desviamos la mirada y la mente hacia las pantallas, considera que acaban absorbiendo, en Estados Unidos por lo menos, ¡la mitad de la totalidad de nuestras vidas!
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Esta infiltración de las pantallas en todos los intersticios de nuestra cotidianidad es evidente. El tiempo en que los transportes públicos eran la ocasión de intercambiar miradas de simple complicidad o de cortejo amoroso parece algo totalmente del pasado. Es más difícil intercambiar una mirada, concentrados como estamos en la consulta de nuestros mails

 o en una partida de Candy Crush. Tranquilos, el amor también puede brotar en las pantallas mediante Tinder o Meetic, pues un estudio estadounidense
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 demuestra que las parejas heterosexuales
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 se encuentran ahora preferentemente gracias a aplicaciones en línea. Es un hecho nuevo, ya que en aquel país, hasta 2013, las parejas se formaban según el método tradicional: a través de amigos, de la familia o en el trabajo. Hoy, el mundo digital oficia cuatro parejas de cada diez en Estados Unidos. En el siglo XX

 , un tercio de los amores se tejían gracias a la familia. Esa intermediación ya no representa más que el 7 % de los casos. Francia aún no está en ese estadio, pero una cuarta parte de nuestros conciudadanos ya están inscritos en una página de contactos y esa cifra se ha doblado desde hace doce años.
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También como profesor de universidad he visto llegar esas pantallas a las aulas. Las cosas han ido muy deprisa: primero, algunos; luego, casi todos se han puesto a seguir las clases con el ordenador portátil. Evito subir los peldaños del anfiteatro como hacía antes, para no comprobar que la mayoría de los estudiantes están en Facebook. Lo supongo, pero prefiero no ser testigo de esa interpenetración constante de la vida digital en mi clase.


La ciudadela de nuestra disponibilidad mental es, por lo tanto, porosa, se producen incluso escapes por todas partes. Por eso, por ejemplo, los espacios publicitarios en los andenes del metro son menos atractivos desde que nuestra mirada está menos disponible. Los de los pasillos que llevan al andén tienen más posibilidades de atraer nuestra atención y, para maximizarlos, se están convirtiendo a su vez en pantallas animadas. Por lo menos tienen una oportunidad de atraernos, a condición de que no vayamos absortos en nuestras pantallas personales incluso caminando. Además de los pasillos del metro, todos hemos podido observar que la movilidad del peatón en las grandes ciudades no solo se ve contrariada por los coches, las bicicletas, los patinetes y todos los instrumentos de las movilidades alternativas, sino simplemente por los otros peatones que, absortos en la consulta de sus pantallas, se cruzan en el camino como un cuerpo a la deriva que ignora cuanto lo rodea.


Los llamados smombies

 (contracción de smartphone

 y zombis

 ) ponen a veces en peligro tanto a los otros como a sí mismos. Se ha publicado un estudio médico sobre los accidentes que sufren, donde se muestra un aumento considerable del número de lesionados por distracción.
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 En 2015, en Estados Unidos, el 50 % de los peatones reconocía consultar el teléfono al caminar por la acera o al cruzar una carretera, ¡ahora es el 65 %! Como siempre cuando se trata de preguntar por el uso de las nuevas tecnologías, los jóvenes van en cabeza del pelotón, ya que son el 91 % los que confiesan esa peligrosa manía. De aquí que en algunos lugares se intente prevenir de esos nuevos peligros. En Tel Aviv, por ejemplo, algunos cruces están equipados con advertencias luminosas que se sitúan en el suelo para que los smombies

 puedan verlas. Lo mismo se hace en Seúl, pero añadiendo un captador radar y una cámara térmica que enciende luces parpadeantes en la calzada cuando se acerca un vehículo. El colmo de la interpenetración de los mundos es una aplicación para smartphone

 que ofrece avisarte de los riesgos que pueden surgir en tu camino cuando vas por la ciudad mirando al suelo. Este problema es más preocupante aún cuando se trata de los automovilistas, ya que ahora la consulta del móvil está implicada en una de cada diez colisiones mortales y multiplica por veintitrés el riesgo de sufrir un accidente.


La miniaturización de las pantallas no las ha hecho por tanto menos problemáticas. Nos permite, por el contrario, descubrir todo lo que nuestro cerebro puede interpretar como una forma de ralentización de la vida, una espera, una situación rutinaria que nos parece menos digna de todo nuestro interés. Entonces, nos creemos autorizados a salir en busca de informaciones: «¿Me han enviado un mensaje o un correo? ¿Hay algo nuevo en las redes sociales?». Esa distracción de la atención se ha evaluado en el 28 % de una jornada de trabajo media en Estados Unidos, con un coste de 588.000 millones de dólares anuales.
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 Pero hay otro tema preocupante, además del coste financiero de nuestra distracción: lo que queda suprimido con nuestro smartphone

 sin poder medirlo exactamente es el tiempo de la espera, del aburrimiento y también de la ensoñación..., y, por tanto, una parte de nuestra creatividad.


He oído decir con frecuencia en los medios académicos que los científicos encuentran las mejores ideas cuando son jóvenes y que luego se pasan la vida explotándolas. No sé si eso se ha podido medir seriamente, pero, como al progresar en su carrera profesional cada vez tienen menos disponibilidad para pensar el mundo, para aburrirse un poco y pasear intelectualmente por él, me parece razonable explicar su menor creatividad no tanto por el envejecimiento como por la disminución de su disponibilidad mental. ¿No hay que temer, más allá del caso de las mujeres y los hombres de ciencia, que ese tesoro inestimable de nuestro tiempo de cerebro liberado sea presa de los paralelepípedos luminosos y de las contemplaciones mentales improductivas que ofrecen? Pero acusar a las pantallas y a los que las explotan económicamente ¿no es perder un término fundamental de la ecuación de lo que nos está pasando? Recordemos la frase de Jean Perrin que me ha servido de introducción:


Los hombres liberados por la ciencia vivirán alegres y sanos, realizados hasta los límites de lo que su cerebro pueda dar de sí.


Los límites de nuestro cerebro

 , he aquí una expresión que hay que tomar en serio, aunque solo sea porque si las pantallas nos atraen más que otras fuentes de distracción, también es porque nuestro cerebro se ha constituido en el transcurso de la evolución para tratar masivamente informaciones visuales. Así, la mitad del córtex cerebral humano está dedicado al análisis del mundo visual.
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 Estos límites de nuestro cerebro permiten estimar el valor de ese tesoro tan preciado para la humanidad, pero también la manera en que podemos emplearlo. ¿Nos comportaremos como gestores buenos y prudentes, optando por inversiones seguras, o al contrario, nos jugaremos el capital mental disponible en el casino de la atención?


Acusar a las pantallas es, en definitiva, dejarse atrapar por las apariencias, pues no son más que las mediadoras del encuentro entre la hipermodernidad del mercado cognitivo y el muy ancestral funcionamiento de nuestro cerebro. Se trata de una ventana abierta a una especie de campo de batalla donde se juega una parte de nuestro destino colectivo, pero ¿según qué lógica?







II


¡Tantos cerebros disponibles!













 


Un efecto cóctel mundial


Todos hemos asistido un día u otro a un cóctel, para celebrar un aniversario, la jubilación de un colega o simplemente con ocasión de una boda. Incluso cuando la acústica del lugar es buena, estas reuniones producen un guirigay permanente. Sin embargo –y esta es una característica del cerebro humano que las máquinas aún no saben imitar–, somos capaces de mantener una conversación inteligible y, pese a la algarabía, logramos seleccionar y comprender las palabras de nuestro interlocutor. Nuestro cerebro distingue espontáneamente el grano de la paja. Al hacerlo, tenemos la impresión de que estamos totalmente absortos en nuestra conversación. No obstante, a pocos metros, una persona que no conocemos pronuncia un nombre propio y su voz emerge claramente del guirigay. Algo en nuestro cerebro nos ha advertido de que una información en ese amasijo confuso de fonemas merecía ser tratada conscientemente.


Este efecto, que se llama efecto cóctel

 , fue estudiado por primera vez en 1953 por Colin Cherry, un especialista en cognición del Imperial College de Londres. Para estudiarlo experimentalmente, imaginó un dispositivo en el que los individuos están equipados con unos auriculares y reciben dos mensajes diferentes, uno en cada oído. Como demuestra Cherry, los sujetos son capaces a demanda de focalizar su atención en uno solo de los mensajes. Entonces les parece que no han retenido nada del otro mensaje, que ni siquiera lo han oído, pero en realidad son capaces, por ejemplo, de contestar a la pregunta de si el que hablaba era un hombre o una mujer.


Los trabajos de Cherry
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 inauguraron una investigación muy fecunda sobre los fenómenos de la atención y sobre nuestra capacidad para utilizar filtros informacionales. Podemos extraer voluntariamente una fuente de un entorno ruidoso y tratar preferencialmente las informaciones que proceden de esa fuente. El resto se considera, conscientemente al menos, como ruido. Sin embargo, como acabo de sugerir, algunos elementos transformarán ese ruido en un acontecimiento

 , es decir, en un hecho significativo, independientemente de nuestra voluntad. En otras palabras, se impondrán al tratamiento consciente de la información sin nosotros decidirlo. Y no se trata de un hecho anodino, pues el tratamiento consciente de una información no se realiza sin coste para nuestro cerebro.


Tratamos la mayor parte de las informaciones conscientemente. En este caso, solo se activan algunas áreas posteriores, pero cuando la información se impone a nuestro espacio consciente, las zonas corticales implicadas son más amplias.
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 La corteza frontoparietal cingulada, en especial, participa en el tratamiento consciente
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 y eso no se hace sin coste energético. La idea misma de energía mental

 no tiene nada de metafórico.
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 Está relacionada con la glucosa, de la que nuestro sistema nervioso es un gran consumidor: ningún otro órgano humano consume tanta. Y en este campo, como en muchos otros, nuestro cerebro es un avaro. Quiere obtener lo máximo gastando lo mínimo. Como explica el especialista en neurociencias de la atención Jean-Philippe Lachaux,
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 es el sistema ejecutivo dentro de la corteza prefrontal el que fija las informaciones que hay que tener en cuenta, controlando los circuitos que lo conectan con las cortezas sensoriales. De ahí que ciertas poblaciones de neuronas se vuelvan entonces más sensibles y más eficaces para extraer ciertas informaciones del entorno. Nuestra capacidad para aislar una señal y considerarla como un acontecimiento es, por tanto, inimitable, incluso para las inteligencias artificiales más sofisticadas.


Esta capacidad permite a nuestra especie ahorrar energía mental, pero puede jugarnos alguna mala pasada. Al focalizar nuestra atención en ciertos acontecimientos y al considerar las informaciones conexas como «ruido», nos volvemos parcialmente ciegos. La ilustración más famosa de dicho proceso la dieron Christopher Chabris y Daniel Simons. Estos dos psicólogos de la Universidad de Harvard diseñaron un experimento cuyos resultados dieron la vuelta al mundo y aparecieron incluso en Newsweek

 y en The New Yorker

 , y se conoce como el experimento del gorila invisible.
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 Un título muy enigmático para describir un protocolo ingenioso, cuya finalidad era demostrar que el sistema visual, si se focaliza excesivamente en una tarea concreta, puede no enterarse de acontecimientos considerables.


Aprovechando que una sala del Departamento de Psicología estaba parcialmente vacía, los dos psicólogos filmaron una escena aparentemente banal: un equipo de individuos vestidos con camisetas blancas y otro equipo con camisetas negras se pasaban una pelota de baloncesto. Los dos psicólogos pidieron a unos voluntarios que mirasen la película y contasen el número de pases que realizaba el equipo blanco. La respuesta correcta era treinta y cinco, pero eso no tenía ninguna importancia. En realidad, durante la película, aparecía un personaje curioso –una estudiante disfrazada de gorila– que se colaba unos instantes entre los jugadores, mirando a cámara y golpeándose el pecho. Lo más increíble, y esa era la finalidad del experimento, es que la mitad de los participantes no vieron al gorila. Cuando se les preguntaba si habían visto algo raro durante el vídeo, contestaban que no. Concentrados en realizar correctamente la tarea que les habían encomendado, se mostraban ciegos a un acontecimiento sin embargo sorprendente que duraba nueve segundos: la aparición de un gorila en medio del experimento.


No menos interesantes son los resultados obtenidos por Daniel Levin y Bonnie Angelone,
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 otros dos profesores de Psicología que quisieron estudiar la reacción que ese experimento provocaba en sus estudiantes. Se les describía con detalle el protocolo experimental y se les preguntaba si creían que ellos habrían visto el gorila. Pese a estar iniciados a través de las clases a la cuestión de la ceguera parcial de nuestra atención, esos estudiantes declararon en un 90 % que ellos sí habrían visto el gorila. Somos pues demasiado optimistas en cuanto a nuestra capacidad para resistirnos a los fenómenos del túnel atencional. Ciegos a las evidencias e inconscientes de nuestra ceguera, esta es nuestra condición mental en determinadas circunstancias.


Si todavía lo dudáis, lo mejor tal vez es someteros vosotros mismos al divertido experimento que propone el vídeo, que se puede descargar libremente en línea: Test Your Awareness: Whodunnit?

 Se trata de un breve filme de un minuto que representa una investigación policial al estilo Agatha Christie. En la segunda parte del vídeo, también muy breve, se os propone visionar de nuevo la escena, pero filmada por otra cámara. Este nuevo punto de vista revela que se han cambiado veintiún elementos importantes del decorado. Incluso advertidos de ello, es probable que no os deis cuenta de nada o casi nada. Esta es otra ilustración de nuestra ceguera al cambio cuando nuestra atención está absorta en una tarea concreta (la intriga policiaca es una situación idónea para crear un túnel atencional).


Todo esto es gracioso, pero con el efecto cóctel hemos visto que esa obstinación atencional también puede desviarse. De la misma forma que los túneles de atención nos desposeen un poco de nosotros mismos, algunos fenómenos captan nuestra atención sin que nos sea fácil muchas veces seguir dominando la situación. Es bastante irresistible para nuestro cerebro prestar atención a alguien que habla de nosotros. La mención de nuestro nombre en medio de un guirigay suscita lo que algunos investigadores llaman efecto pop up

 ,
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 término que designa la captación de la atención que provoca el ruido de un tapón de champán al saltar. Algunas informaciones atraen irresistiblemente un tratamiento consciente por parte de nuestro cerebro.


Las neurociencias de la atención aún no han determinado exhaustivamente los contornos de esos objetos que tienen el poder de captar nuestro tiempo de cerebro disponible, pero nos dan muchas pistas. Nos dicen que todas las informaciones referentes a una parte de nuestra identidad (nuestro nombre de pila es el ejemplo más emblemático) tienen probabilidades de captar nuestra atención. Lo mismo ocurre con una información que constituye un peligro o una advertencia. Así pues, no es de extrañar que el color rojo se distinga de los demás. También se observa que los términos que tienen un capital de visibilidad social
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 atraen nuestra mente, como por ejemplo el nombre de una ciudad famosa. Podríamos añadir que la palabra sexo

 , al igual que otros muchos términos del campo léxico de la sexualidad, no nos dejan indiferentes.
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Una anécdota sacada de mi experiencia como profesor nos ofrece una ilustración divertida. En una clase para alumnos de tercer curso de Sociología, introduje la noción de efecto cóctel

 . Como siempre, cuando hablo, algunos de mis estudiantes están mirando el teléfono móvil. Aquel día, una estudiante que había tomado la precaución de sentarse en la última fila no parecía escuchar ni una palabra de lo que yo estaba explicando. Llegó el momento de describir el efecto pop up

 que provocan algunas palabras y entonces pronuncié la palabra sexo

 ; aquella estudiante levantó instantáneamente los ojos del móvil, un poco sorprendida, como si se hubiese perdido algo importante. Sin darse cuenta, acababa de encarnar el efecto que yo intentaba describir: un juego de matrioskas muy convincente.


Resulta que el efecto cóctel es una buena ilustración para describir las implicaciones del tesoro más preciado del mundo. En efecto, la atracción que ejercen las pantallas sobre nuestra disponibilidad mental no debe hacernos olvidar que dichas herramientas no son sino intermediarias entre nosotros y el mercado cognitivo. Nos permiten acceder de una forma más fácil y flexible a una oferta que se ha vuelto pletórica. Como sabemos ahora ya, las informaciones nos abruman, hasta el punto de que el tiempo de cerebro se ha convertido en una materia mucho más escasa que las informaciones que podrían satisfacerlo. La relación de fuerzas se ha invertido. Tanto es así que el mercado cognitivo se ha convertido en una algarabía permanente..., como si estuviéramos en un cóctel mundial. El filósofo francés Bernard Stiegler nos recuerda oportunamente:


En el siglo XVIII

 , la gente hablaba muy poco, recibía pocos reclamos del exterior: las ocasiones para oír música o ver pintura eran relativamente excepcionales. Por supuesto, algunos trabajos históricos recientes nos obligan a matizar esta afirmación: incluso bajo el Antiguo Régimen, la gente se veía solicitada por los oficios religiosos, las fiestas, los contadores de cuentos, y muchas imágenes circulaban en forma de grabado. Pero eso no impide que en el campo, donde vivía la mayoría de la población, la gente pasara largos periodos de tiempo en silencio.
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Por contraste, pensemos por un momento lo siguiente: hemos producido más informaciones en la Tierra a principios de los años 2000, es decir, en los inicios de la desregulación masiva del mercado de la información, que desde que Gutenberg inventó la imprenta. Y en este comienzo del siglo XXI

 , el fenómeno se ha acelerado además vertiginosamente. Desde 2013, la masa de informaciones disponibles se multiplica por dos cada dos años. Resulta literalmente inimaginable, pues ya hemos visto lo mucho que le cuesta a nuestro cerebro concebir las progresiones geométricas.
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 Cada segundo, se publican 29.000 gigaoctetos de informaciones en el mundo, es decir, más de 900.000.000.000 gigaoctetos al año. En 2017, se enviaban 253.000 mensajes de texto por segundo y se hacían 60.000 búsquedas en Google, se compartían cada minuto 527.760 fotos en Snapchat y se mandaban 456.000 tuits.
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 Otra proporción impresionante: el 90 % de las informaciones disponibles en el mundo se han redactado en los dos últimos años.


En medio de esta cacofonía informacional que, lo queramos o no, nos sumerge en una situación de cóctel mundial, ¿qué retendrá nuestra atención? ¿Cuáles son las proposiciones que captarán nuestro precioso tiempo de cerebro disponible? ¿Cuáles son los productos cognitivos que tendrán una ventaja competitiva en ese mercado de la información metastasiado?


Cubrid ese pecho...


Beate Uhse-Köstlin es una mujer extraordinaria. Fue una empresaria de éxito cuya compañía entró en bolsa en 1999, y que a finales de la década de 1930 se había convertido en la primera mujer piloto y en la primera mujer especialista en doblar escenas peligrosas. La historia cuenta que incluso de niña, impresionada por el relato mitológico de Ícaro, quiso imitarlo, fabricándose unas alas artificiales para volar desde el tejado de la casa familiar. Enamorada de su instructor de aviación, se negó durante un tiempo a casarse con él porque no quería renunciar a ejercer de piloto. Su familia reconoció muy pronto las cualidades de la muchacha, que recibió una educación más bien liberal, sobre todo en cuestiones de sexualidad. Viuda de guerra, le prohibieron provisionalmente pilotar aviones a causa de la derrota alemana, con lo cual se vio privada de recursos. Enseguida se dio cuenta, en aquellos paisajes desolados de la posguerra, de que aún había muchas mujeres y muchos hombres que lo ignoraban casi todo acerca de la contracepción natural o artificial, y que tampoco sabían cómo vivir su sexualidad. Comprendiendo que la demanda potencial para ese tipo de servicios era inmensa, y la oferta, inexistente o difícilmente accesible, creó una pequeña empresa de venta de manuales de educación sexual y anticonceptivos.


¿Se dio por satisfecha con esto? Naturalmente, no. Beate también abrió el primer sex shop

 de la historia. Eso fue en 1962 durante el periodo navideño, en la ciudad alemana de Flensburgo. Tuvo la prudencia de ponerle a su comercio un nombre adaptado a las costumbres de la época: «Tienda especializada en higiene marital». Tampoco la época navideña fue elegida al azar. Se la aconsejó su abogado, argumentando que la gente no se atrevería a atacar la tienda en ese periodo de paz navideña y que una vez que hubiera estado varias semanas abierta, el furor se calmaría. Eso funcionó solo en parte, porque, a pesar de todo, se presentaron varias denuncias contra una empresa que en aquella época se percibía como un escándalo moral. A partir de los años setenta, encontramos esos sex shops

 en Francia y en otros países, aunque algunos los prohíben por razones morales (es el caso de algunos estados americanos).


Esta pequeña historia es ilustrativa porque, como se ha dicho, entre todas las informaciones capaces de captar nuestra atención en medio del guirigay informacional en que se ha convertido nuestro mundo contemporáneo, la sexualidad es una muy buena candidata. No es de extrañar. Para cualquier ser vivo, y en especial para los mamíferos, la sexualidad desempeña un papel primordial en la perpetuación. La idea de que estos imperativos, incluso en términos de atractividad mental, sobresalen de una manera u otra en cualquier forma de sociedad es a la vez banal e importantísima. Pero lo interesante es que en todas las sociedades se ha intentado siempre disimular esta evidencia. Los problemas de Beate Uhse son relativos, pero resultan edificantes porque están a un tiro de piedra de nuestra historia contemporánea. Reconozcamos, sin embargo, que el hecho de que no la aceptaran como socia en el club de tenis de Flensburgo fue un revés sin importancia, pues sabemos que finalmente fue declarada ciudadana de honor de dicha ciudad en 1999.


Cabe recordar aquí que, antes de llegar a esta liberalización de las costumbres de la que Beate Uhse fue buque insignia, la sexualidad estuvo siempre severamente controlada. La expresión del deseo, en particular el de la mujer, fue escarnecida o castigada, a veces incluso con la muerte. Las religiones desempeñaron a menudo un papel regulador y hasta mortífero del placer carnal, pero ninguna regla, aunque estuviera escrita por el «dedo de Dios», pudo jamás borrar de la mente del común de los mortales la obsesión por la sexualidad. La demanda de sexualidad siempre fue importantísima, aunque no pudo encontrar fácilmente una oferta satisfactoria en el transcurso de los siglos, y por eso la iniciativa de Beate Uhse fue tan innovadora.


El matrimonio constituye una de las instituciones que han servido para encuadrar esa demanda de sexualidad mediante toda una serie de normas y leyes que castigan los incumplimientos del contrato. Y, sin embargo, la liberalización de las costumbres ha venido a demostrar que ese tapón institucional no era capaz de detener el torrente de nuestra libido. Durante mucho tiempo, esa apetencia sexual solo podía expresarse a través de los lazos matrimoniales, las relaciones adúlteras o la prostitución. Circulaban bajo cuerda fascículos decorados con imágenes eróticas o pornográficas, y luego fotografías. Hubo que esperar a cierta liberación de las costumbres –entre otras cosas, a la aparición de los sex shops

 y las películas pornográficas en las salas de cine– para que la oferta adquiriese una mayor visibilidad. Pero la expresión social de esa demanda no deja de ser problemática: a nadie le gusta que lo vean entrar en un sex shop

 o en un cine de películas X. Algunos lo resuelven mejor que otros, pero la expresión del deseo tiene en general unos costes simbólicos que en gran parte inhiben la manifestación pública de la demanda.


Por eso, la llegada de Canal + en Francia fue una revolución. Fue la primera cadena que se atrevió a dar películas porno. Pero la partida no estaba ganada, ya que André Rousselet, su presidente, se oponía, en tanto que Alain de Greef, el director de producción, defendía la difusión de pornografía, teniendo en cuenta que a la cadena le estaba costando despegar. Finalmente, fue el segundo el que se llevó el gato al agua, mostrando a su presidente una carta que había recibido, donde un hombre de setenta y dos años contaba que no podía ir a los cines que exhibían películas X.
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 Lo que vino después es conocido: la decisión de emitir cada primer sábado de mes, a las doce de la noche, una película porno formó parte del éxito de la cadena de pago. Fue una oportunidad inesperada que permitió a una demanda que se sentía avergonzada de satisfacer sus deseos no tener que pagar un coste social, a pesar de que esa oportunidad no tenía en cuenta las preferencias específicas de cada telespectador ni se adaptaba a sus horarios. Los videoclubs también desempeñaron el mismo papel. Proponían productos que permitían saciar esa apetencia en casa. Pero había que pasar por cierta vergüenza social al alquilar las películas. Eran muchos los que intercalaban esos filmes inconfesables entre dos películas de acción más aceptables socialmente.


Lo más parecido a lo que conocemos hoy era lo que pasaba con el Minitel. Aquel pequeño instrumento aparecido en los años ochenta fue durante un tiempo el orgullo tecnológico francés. Es cierto que de alguna forma prefiguraba internet al dar acceso a muchos servicios prácticos e informativos a través de la red telefónica. La oferta de servicios explotó literalmente en 1985, pasando de 145 a 2.000, hasta alcanzar los 25.000 a finales de la década de 1990. Uno podía encontrar, por ejemplo, juegos, ofertas de empleo, servicios a las empresas y anuncios por palabras. Pero los que conocieron aquel aparato recordarán sin duda también cómo se desvió de la función que inicialmente se le había asignado. En efecto, muchos comentaristas no dejaron de señalar lo que ellos llamaban «desviaciones inmorales»
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 de ciertos mensajes. Dicho en plata: eran muchas las personas que empleaban el Minitel para buscar sexo de una forma u otra. Podían hacerlo con total seguridad, a menudo de manera anónima y sin tener que pagar el coste social de la expresión de su deseo. Aunque France Télécom siempre corrió un púdico velo sobre esa realidad, se estima que el «Minitel rosa» representó al menos la mitad del tráfico y de los ingresos generados por ese orgullo tecnológico francés.
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Pero el Minitel se apagó definitivamente el 30 de junio de 2012. El Beverly, el último cine pornográfico de París, cerró sus puertas en 2019. Los videoclubs fueron desapareciendo en todo el mundo. La película X de Canal + ya no tiene ningún éxito. El programa de televisión Journal du hard

 , que reunía en sus buenos tiempos a un millón de espectadores, ya solo interesa aproximadamente a unos cien mil. Y la empresa de Beate Uhse entró en concurso de acreedores en 2017. No es que la demanda de imágenes sexuales haya disminuido: al contrario, ha encontrado una nueva herramienta de fluidificación entre la demanda y la oferta, el arma perfecta: internet.


Hubiera sido fácil predecir que muchísimas personas iban a utilizar esa nueva tecnología para ver vídeos pornográficos, pero ¿se podía imaginar la amplitud de la demanda? Con unos veinte años de perspectiva, hoy podemos afirmarlo: esos vídeos son los que más se consumen en internet. Se cuentan por decenas de miles las páginas que difunden masivamente este tipo de filmes. Más de un tercio de los vídeos que se ven cada día en el mundo son productos pornográficos.
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 Esta industria genera unos ingresos cercanos a los 100.000 millones. La humanidad contempla cada año 136.000 millones de vídeos pornográficos.


En este sentido, la página Pornhub, líder mundial del sector, ofrece unas estadísticas impresionantes.
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 En 2019, batía todos los récords con 42.000 millones de visitas en el mundo, es decir, 115 millones diarias, y se colgaban 6,83 millones de vídeos al día. Se necesitarían 169 años para verlos todos. Más impresionante aún, el número de horas de vídeo vistas por minuto se eleva a 10.498, o sea, cada año en el mundo 629.880 años de tiempo de cerebro disponible se evaporan en la contemplación de pornografía.


Estos datos permiten hacerse una idea de la amplitud de la captación de nuestra disponibilidad mental por parte de ciertas propuestas en el mercado cognitivo. Por otra parte, ese extraño periodo de disponibilidad mental al que nos ha obligado el confinamiento a raíz de la pandemia de la COVID-19 se ha caracterizado por un aumento del tráfico en internet hacia las páginas pornográficas. Así, el líder mundial ha visto aumentar el tráfico en un 40 % a comienzos del confinamiento, y el aumento en las páginas especializadas que ofrecen fotos y vídeos eróticos de aficionados ha sido de entre el 20 y el 30 %.


No hay ninguna condena moral implícita en esta constatación. Se trata simplemente de recordar hasta qué punto los mecanismos del mercado ejercen un poder revelador. También quedan retratados los países más religiosos, que pretenden estar menos afectados que los demás por esas compulsiones sociobiológicas. Los datos de búsquedas en Google muestran, por ejemplo, que los países musulmanes figuran entre los que más pornografía consumen.
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 Es el caso de Pakistán, Egipto, Irán, Marruecos, Arabia Saudí...


Sin embargo, podemos discutir el sentido de estas cifras, ya que no todas las búsquedas de pornografía pasan por Google. Además, ninguno de esos países está entre los veinte primeros, según las estadísticas de Pornhub. También aquí conviene ser prudente, pues existen especificidades regionales muy marcadas. Páginas como <xnss.com> y <xvideos.com> son mucho más populares que Pornhub en los países árabes. La comparación internacional tiene por tanto sus límites en este terreno, pero no es menos cierto que en todas partes, sea cual sea el contexto cultural, los seres humanos están interesados por el sexo. Si se les ofrecen unas condiciones seguras (al menos aparentemente) para consumir vídeos pornográficos, lo hacen. Cuanto más importantes son los costes sociales de la expresión de nuestros deseos, más se expresan estos al abrigo de la lógica del mercado. Por eso es tan apasionante examinar la vida del mercado cognitivo.


Internet, al ser hoy la herramienta más potente de fluidificación entre la oferta y la demanda, permite ajustar la agenda de los propios deseos a la libre disponibilidad de las propuestas pornográficas. Ofrece una forma de discreción, responde inmediatamente cuando se manifiesta ese deseo (no era este el caso de la película del sábado por la noche en el Canal +). Permite elegir una temática específica y un tiempo de consumo que se adapta el uso que queramos hacer de él. En este sentido, las estadísticas de Pornhub son reveladoras: en Rusia, la satisfacción llega más deprisa (siete minutos y cuarenta y ocho segundos) que en Filipinas (trece minutos y cincuenta segundos), pero de media son diez minutos, ni uno más, los que se destinan a cada visita.


Parece, pues, que la imagen del cóctel mundial funciona. En ese guirigay informacional, la sexualidad en todas sus formas logra fácilmente captar nuestro tiempo atencional, digan lo que digan todos los tartufos del planeta.


Un miedo cerval


En la isla Canguro, situada en el océano Índico, que forma parte de Australia, vive una especie de ualabí bendecido por los dioses. Desde hace unos cien años no ha tenido que temer el ataque de ningún depredador. Sus crías nunca han oído que ninguna criatura estuviese interesada en devorarlas. Sin embargo, cuando las ponen en presencia de un animal que, en otro contexto ecológico, habría sido un depredador, y aunque ese animal esté disecado (un zorro, por ejemplo), el ualabí de la isla Canguro se queda paralizado, deja de buscar alimento y se pone en guardia. Nota el peligro. En cambio, un conejo disecado, o cualquier otra criatura que tampoco ha visto nunca, pero que no podría ser su depredador, lo deja indiferente. Por lo tanto, no es solo la novedad lo que lo inquieta, sino efectivamente un conocimiento del peligro profundamente anclado en su ser biológico.
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¿Ese anclaje profundo del miedo en la naturaleza misma de los seres afecta también a los humanos? Es lo que cree el neurocientífico Michael S. Gazzaniga que, en su libro ¿Quién manda aquí? El libre albedrío y la ciencia del cerebro

 , cuenta la siguiente anécdota:


Cuando era niño, pasé mucho tiempo en el desierto del sur de California, con sus arbustos y sus matojos de hierba seca rodeados de montañas púrpuras, de arbustos de la creosota, de coyotes y serpientes de cascabel. Mis padres poseían allí unas tierras. La razón por la que hoy todavía estoy aquí es que tengo incorporados unos procesos no conscientes que se agudizaron con la evolución. Por eso evité muchas serpientes de cascabel, pero eso no es todo. También me aparté con frecuencia de la hierba que se estremecía con el viento. Lo hacía antes de ser consciente de que era el viento, y no una serpiente lo que la hacía moverse.
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Inspirado por el miedo, el pequeño Michael Gazzaniga gastó pues mucha energía en evitar lo peor, a menudo en vano, pero alguna vez con razón. Aquí, su reflejo de tomar el menor signo por un riesgo es muy útil. En un entorno peligroso, sobrevalorar intuitivamente las bajas probabilidades de peligro puede ser vital.


El hecho es que nuestra capacidad para juzgar las probabilidades, sobre todo si son bajas, no siempre es racional. Se han realizado muchos trabajos sobre este tema, empezando por los de Preston y Baratta

22



 o los de Griffith,
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 que consideran que las probabilidades normalmente se sobrestiman. En apoyo de esta idea, Griffith analizó los resultados de 1.386 carreras de caballos. En conjunto, las apuestas reflejaban bastante bien las probabilidades que tenían los caballos de ganar, excepto cuando eran muy bajas. Estos primeros resultados fueron posteriormente confirmados y afinados entre otros por Prelec.
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 Cuando las probabilidades son del orden de una sobre diez mil o menos, se perciben de media como diez o quince veces superiores por la lógica ordinaria. Los individuos tienden, por tanto, a sobrevalorar intuitivamente las probabilidades bajas, y más si están asociadas a un riesgo.


¿Por qué es así la mente humana? Se trata de una cuestión compleja, y las hipótesis son varias.
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 Los partidarios de la psicología evolucionista defienden una forma de innatismo

 sin complejos,
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 considerando que la manera en que funciona nuestra mente es consecuencia de la selección natural. Los que hoy nos parecen errores de razonamiento tuvieron, según ellos, una funcionalidad para nuestros antepasados prehistóricos. Nuestros lejanos predecesores, en efecto, necesitaban tomar decisiones rápidas, dar un sentido a su entorno...; en resumen, no podían permitirse el lujo de unos razonamientos, objetivamente válidos, sí, pero costosos en tiempo y en energía mental. Les iba en ello la vida. Los que no estaban biológicamente equipados con la aptitud de dejar de lado la lógica formal eran simple y llanamente eliminados por la selección natural. Estos sesgos cognitivos se convirtieron, pues, en la norma biológica de la especie humana, porque en el pasado constituían una ventaja selectiva. Mientras esas secuelas del pasado no constituyan obstáculos para la reproducción y la preservación de la especie, no hay razón para que desaparezcan. Los mecanismos de la naturaleza conservan en nosotros muchas cosas que no siempre tienen utilidad. Es el caso tan conocido de nuestro apéndice.


Otras curiosas inclinaciones de nuestra mente vienen a reforzar la teoría según la cual el miedo está anclado en nuestra propia naturaleza. Por ejemplo, el psicoacústico John Neuhoff demostró en 1998 en la célebre revista Nature

 que subestimamos sistemáticamente la distancia que nos separa de un proyectil o de un cuerpo que se nos acerca. El hecho es que ese reflejo mental resulta ventajoso para la supervivencia. ¿Cómo explicar la existencia de ese dispositivo inadvertido, pero constante de la especie humana, si no es porque una estimación no sesgada de esa distancia nos ofrecería menos tiempo y por tanto menos oportunidad para huir? Inversamente, sobrestimamos en mucho las distancias en ciertos casos. Por ejemplo, la altura puede dar lugar a lo que llamamos la ilusión del vértigo. Varios estudios demuestran que la percepción de la altura de un edificio es mucho más importante cuando uno se sitúa arriba que cuando uno está abajo. Podemos suponer que esa disposición universal o casi, que explica la sensación de vértigo en cuanto nos elevamos un poco, nos invita a una forma de prudencia para evitar las caídas.
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Por otra parte, varios estudios han demostrado que entre las caras que expresan emociones diferentes, detectamos prioritariamente las que expresan cólera.
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 De la misma forma, entre un gran número de animales cuyos dibujos se nos presentan mezclados, tendemos a ver primero las serpientes y las arañas. Estas informaciones le parecen más interesantes a nuestro cerebro, porque constituyen un peligro potencial. Por eso, suscitan por parte de la corteza sensorial unas reacciones más fuertes que otro tipo de estímulos, pese a que el individuo esté en un laboratorio donde sabe que no le puede pasar nada. Sin duda, por razones similares, el color rojo crea, como hemos visto, un efecto pop up

 : entre todos los colores, es el que distinguimos primero. El rojo, por cierto, es el que se utiliza en todo el mundo para indicar peligro o emergencia.
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La especie humana se caracteriza, pues, por lo que los psicólogos Martie Haselton y Daniel Nettle llaman paranoia optimista

 .
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 Este término designa el hecho de que la selección natural ha favorecido a los individuos más sensibles que los demás a las alarmas, sean fundadas o no. Así, los costes de alarmarse inútilmente en un entorno hostil –por ejemplo, tomar el murmullo del viento por un peligro– son bastante bajos, mientras que los de la temeridad –tomar el ruido de un depredador que se acerca por el murmullo del viento– pueden suponer la muerte. En otras palabras, somos descendientes de los miedosos. Como vemos, el hecho de que el miedo esté profundamente anclado en nuestra naturaleza no tiene nada de irracional desde el punto de vista de la especie.


Lo que comúnmente denominamos historia, es decir, los diez mil últimos años y, a fortiori

 , los últimos cientos de años, que han modelado considerablemente las sociedades tal como las conocemos, no representa más que una gota de agua en la larga trayectoria del Homo

 , que empezó hace unos 2,7 millones de años. No es de extrañar pues que se hayan producido, en lo que llamamos comúnmente prehistoria, unos acontecimientos evolutivos de los que hoy somos herederos y que determinan una parte de nuestra vida cotidiana. Y, sin embargo, las condiciones contemporáneas –y en especial las informacionales– han cambiado tanto desde que nuestros ancestros se debatían en un entorno hostil, que lo que podía tener su utilidad entonces hoy resulta un estorbo, cuando no una amenaza. Esas tendencias a sobrestimar el riesgo se han vuelto contraproducentes en una sociedad que genera información en grandes cantidades.


En la cacofonía cognitiva a la que estamos sometidos, el miedo puede atraer nuestra atención más allá de lo razonable. Hasta hace relativamente poco, salvo en circunstancias excepcionales, esa tendencia natural al miedo era algo privado; pero la desregulación del mercado cognitivo ha permitido que las tendencias individuales a sobrestimar los riesgos se agregasen. Al igual que el azúcar nos apetece y no siempre es fácil resistir esa tentación, la información que pretende alertarnos de un peligro nos atrae irresistiblemente. Ahora bien, lo mismo que el azúcar, esta información se genera en cantidades industriales en nuestro mundo contemporáneo. No es casual, ya que en ese mercado lo que determina el éxito de un producto es su capacidad para llamar la atención. La presión competitiva que lo caracteriza aumenta la velocidad de difusión de las informaciones no seleccionadas, que antes estaban reguladas. Esta situación es favorable para todos los productos cognitivos que excitan nuestras invariantes mentales. Por eso, los productos del miedo parten con una ventaja competitiva, tanto si el miedo está objetivamente fundado como si no. Esta es una de las razones por las cuales nuestro espacio público se ha visto invadido estos últimos años por toda clase de alertas sanitarias o medioambientales no siempre justificadas.


Incluso los productos alimenticios más anodinos y cotidianos como la leche han sido objeto de temores colectivos: se la ha acusado de aumentar el riesgo de producir cáncer o enfermedades cardiovasculares, o de provocar patologías neurodegenerativas. Todas estas notificaciones son perfectamente falsas y eventualmente peligrosas para la salud. Así, un estudio del Centre de Recherche pour l’Étude et l’Observation des Conditions de Vie (Crédoc) demuestra que la proporción de niños menores de cinco años cuya alimentación no corresponde a sus necesidades de calcio ha pasado de un 4 a un 20 % en pocos años.
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 Entre los seis y los diez años, casi uno de cada dos niños está por debajo de lo que recomiendan las autoridades de salud pública. Esta situación podría ser perjudicial en muchos aspectos, pues los productos lácteos ofrecen unos aportes nutricionales difícilmente sustituibles que son esenciales para la formación del capital óseo en la edad adulta, para la transmisión nerviosa y también para la coagulación de la sangre. Pese a ello, todas esas informaciones falsas se difunden a más velocidad que los desmentidos que la ciencia pueda aportar y que tardarán meses en imponerse. Lo mismo podríamos decir de otros temas como el gluten; los contadores Linky; el uso de las estatinas, eficaces sin embargo para disminuir la frecuencia de las patologías cardiovasculares;
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 las antenas, que, contra toda evidencia científica, algunos conciudadanos nuestros creen perjudiciales para su salud. ¿Y qué decir del tema de la contaminación de las aguas por tritio?


En julio de 2019, la Association pour le Contrôle de la Radioactivité dans l’Ouest (ACRO) emitió un comunicado de prensa alarmista: ¡el agua que alimenta a 6,4 millones de personas en Francia estaba contaminada de radioactividad! Es fácil imaginar el temor que semejante anuncio habría podido despertar de no haber sido escrupulosamente evaluado por expertos competentes antes de que los medios lo divulgaran. En realidad..., eso fue exactamente lo que ocurrió: muchos medios reprodujeron esta información y, por lo tanto, contribuyeron a difundirla masivamente antes de que los auténticos especialistas en esos temas pudieran expresarse. Los responsables de la asociación sabían, sin embargo, que las tasas registradas estaban muy por dejado de los límites que representan el mínimo peligro para la salud pública según la Organización Mundial de la Salud (OMS). Lo cual no les impidió divulgar ese temor infundado, ya que consideraron el tritio como un «signo de alarma» que tenía la virtud de sensibilizar a la población acerca del riesgo al que está expuesto nuestro sistema de agua potable. El fin justifica, pues, los medios. Esta alerta, sin embargo, era especialmente inoportuna en un momento en que Francia estaba atravesando un episodio canicular. De pronto, los franceses empezaron a tener miedo de beber agua del grifo. Eso fue cierto sobre todo en Île-de-France, donde las redes sociales sirvieron de caja de resonancia para extender ese miedo. El SAMU recibió centenares de llamadas en un fin de semana de padres de niños pequeños muy preocupados.


Un mensaje firmado por una misteriosa enfermera que decía trabajar en el Hospital Bichat (pero que jamás pudo ser identificada) echó más leña al fuego haciéndose viral en WhatsApp y Messenger. El mensaje afirmaba que la Prefectura de París había dirigido una advertencia al personal del hospital para que evitase absolutamente consumir el agua contaminada. Todo era falso, pero ocupó la atención de nuestros cerebros que, como el de Julie de Lespinasse, creen fácilmente todo aquello que temen. La alerta lanzada por la asociación se basaba, sin embargo, en unos datos conocidos y difundidos por el Ministerio de Sanidad. No tenían, pues, nada de revolucionario. Una pequeña escenificación basta a veces para crear un señuelo en el mercado cognitivo. Los datos indican un promedio de treinta y un becquereles por litro entre 2016 y 2017; el becquerel se define como la actividad de una determinada cantidad de material radiactivo (es decir, el número de desintegraciones que se producen por segundo). La asociación que dio la alerta lo reconoce: ningún valor registrado sobrepasa el criterio de cien becquereles por litro. La media de los registros no supera, de hecho, los nueve becquereles por litro. Sea como fuere, es netamente inferior al valor fijado por la OMS, que es de diez mil becquereles por litro. Todo eso no impidió que algunos medios se hicieran eco de la alerta, provocando un pánico totalmente infundado.


Esas alertas incesantes crean un embotellamiento de los temores

 , ya que desmentirlas requiere tiempo, especialmente cuando se trata de cuestiones sanitarias: el tiempo de la ciencia no es el tiempo desenfrenado del mercado de la información. En otras palabras, los argumentos del miedo son mucho más fáciles de producir y rápidos de difundir que los que permiten restablecer los hilos de una confianza absolutamente necesaria para la vida democrática. Y los desmentidos, cuando pueden aportarse, ocupan raras veces en los medios el lugar del que ha podido beneficiarse la preocupación a la cual responden. Queda entonces una impresión favorable a los argumentos del miedo y la sospecha: olvidamos desgraciadamente el cementerio gigantesco de los temores infundados y solo recordamos los que, a veces, se han materializado.


Algunos años, en determinados países, el miedo se convierte en el tema mediático principal. Por ejemplo, la agencia Influence Communication, que examina cuantitativamente el funcionamiento de los medios norteamericanos, señaló que el año 2016 fue el año del miedo. En efecto, el 40 % del contenido informativo analizado tenía que ver con esa emoción.
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 Jean-François Dumas, el presidente de esa agencia de análisis, lo destaca:


El miedo se ha convertido en un vector de interés muy importante del conjunto de los ecosistemas mediáticos, [...] no se necesita explicarlo, se puede hacer sentir y es universal, multicultural. El problema es que los medios tradicionales están actuando y comportándose igual que las redes sociales. Se está trasladando una cultura de las redes sociales a los medios tradicionales.


En un libro anterior, La démocratie des crédules

 [La democracia de los crédulos], señalé el riesgo y las razones de esa contaminación de los medios convencionales por las redes sociales. Los mecanismos que determinan esta situación son transparentes: toda persona o entidad que tiene como objetivo difundir información, en un contexto de cacofonía cognitiva, apuesta por su capacidad para captar una parte de nuestra disponibilidad mental. En un mercado desregulado, el éxito de esa empresa revelará alguno de los imperativos antropológicos de nuestra atención: en este caso, el miedo.


Alguno objetará que, en definitiva, más vale prevenir que curar y que es de sabios sobrestimar todos los riesgos, aunque sean imaginarios, antes que arriesgarse a no estar preparados frente a un peligro real. Esta es una lógica prehistórica que está biológicamente arraigada en nosotros y que tuvo su utilidad evolutiva, pero que genera daños colaterales en las nuevas condiciones del mercado cognitivo. El riesgo más evidente es el de hacer que veamos peligros por todas partes y que dediquemos nuestros recursos a luchar contra amenazas infundadas, o que elaboremos mal la jerarquía de los peligros. ¿Qué es lo más importante? ¿Qué es lo que merece una asignación mayor de recursos? Varios estudios muestran que en materia de percepción de riesgos, las informaciones negativas tienen un impacto muy superior a las informaciones positivas.
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 Esta balanza desigual permite comprender por qué algunas alertas infundadas dejan una huella mnésica incluso después de haber sido desmentidas. Queda una impresión que es favorable al sentimiento de miedo. Y esa impresión no nos permite asignar nuestros recursos de forma racional frente a unos peligros que, no lo olvidemos, existen a veces de verdad. Un estudio realizado por los economistas Philip Brown y Jessica Mintry
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 ha demostrado que, tras una catástrofe, los recursos recogidos procedían automáticamente de la exposición mediática al acontecimiento: 18 % más de donaciones por cada setecientas palabras suplementarias escritas en la prensa y 13 % por cada minuto en la televisión. La recogida de fondos es una buena herramienta para hacer visible esa balanza desequilibrada de nuestra percepción de riesgos.


Ilustremos los efectos concretos de esa balanza desigual. Algunos lectores recordarán quizá el Ice Bucket Challenge. Se trataba de uno de esos desafíos que a internet le encantan y que permitía recaudar fondos para luchar contra una enfermedad terrible: la esclerosis lateral amiotrófica, conocida también como la «enfermedad de Lou Gehrig», por el nombre de un famoso jugador de baloncesto que murió de ella. El Ice Bucket Challenge consistía en echarse por la cabeza un cubo de agua helada y difundir por las redes sociales el vídeo de la hazaña. De Bill Gates a Justin Bieber, todos recogieron el guante y permitieron recaudar cerca de 23 millones de dólares. Es impresionante, pero ¿es razonable? Esa terrible enfermedad, que todavía no ha hallado solución terapéutica, merece evidentemente nuestro interés, pero el dinero recaudado gracias a nuestra generosidad, ¿no debería ser proporcional al impacto sanitario real de la enfermedad? Si la finalidad última es salvar vidas, ¿no sería más lógico y moral asignar nuestros recursos caritativos en función de los datos de salud pública, más que de los efectos emocionales que produzca tal o cual campaña? Por ejemplo, las enfermedades cardiacas provocan cien veces más muertes que la esclerosis lateral amiotrófica, pero solo recaudan el doble. Las enfermedades pulmonares obstructivas crónicas provocan tres veces más muertos que el cáncer de pecho, pero ¡recaudan treinta y siete veces menos dinero!


La editorialización del mundo por el miedo crea unos surcos a los que van a parar nuestros recursos, dejando sin regar las tierras que más lo necesitarían. Esa realidad se hace tangible al observar más escrupulosamente las formas en que los medios tratan las informaciones relativas a la mortalidad. En Estados Unidos, las enfermedades cardiacas no representan más que el 2 % de los artículos de prensa sobre riesgos, a pesar de tener una mortalidad del 30 %. A la inversa, mientras que los suicidios solo representan un poco menos del 2 % de las muertes en Estados Unidos, son objeto del 12 % de los papeles dedicados a los peligros que nos amenazan. ¿Es culpa de los medios? Sería una conclusión demasiado rápida. En efecto, un estudio paralelo, que esta vez versa sobre las búsquedas de los internautas, demuestra que sobre estos temas la asimetría de atención es la misma que en la prensa.
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 La lectura de los medios influye por supuesto en los temas que serán objeto de nuestras búsquedas en internet, pero también la inversa puede ser cierta: por razones de supervivencia económica, los medios convencionales se inclinan fácilmente por temas sobre los cuales detectan que existe una demanda importante. Este ajuste recíproco entre la oferta y la demanda se ha producido siempre en la historia de los medios, pero internet ofrece, más que ningún otro dispositivo, la posibilidad masiva de realizar dicho ajuste.


Como el ajuste se produce en medio de un maremágnum de informaciones, suele desembocar en una cartografía de nuestros miedos que no se corresponde con el espacio racional de los riesgos. Y lo que es peor, conduce a muchos contemporáneos nuestros a expresar demandas incoherentes y a veces contraproducentes. Así, muchas asociaciones que, con razón, se preocupan por las cuestiones climáticas, no dudan en pedir también el final de la energía nuclear. El debate es difícil, pero hay que recordar que esa energía –que naturalmente no está exenta de riesgos– es una de las más virtuosas en cuanto a emisión de gases de efecto invernadero. El último informe del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés)
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 –al que esas asociaciones se refieren constantemente– no lo olvida, puesto que en los cuatro escenarios que contempla para limitar el calentamiento climático siempre habla de un aumento de la parte nuclear en el mix energético. En el estado actual de nuestros conocimientos, es posible estar en contra de la energía nuclear y es posible querer luchar aquí y ahora contra el calentamiento climático, pero lo que no es coherente es hacer las dos cosas a la vez. Este tipo de incoherencias perjudica mucho a la racionalidad del combate ecológico, que sin embargo es esencial.


Por tomar otro ejemplo, no parece razonable desear una descentralización energética y al mismo tiempo

 incitar a una desconfianza sanitaria (perfectamente desmentida por el estado de la ciencia) respecto a los contadores inteligentes, como Linky en Francia. Esta arborescencia del miedo conduce a perder de vista la coherencia global de los problemas: focaliza nuestra atención en un temor, luego en otro, sin ver que ambos están ligados a veces por fenómenos de vasos comunicantes. Esta situación fomenta una disposición mental muy extendida que se denomina sesgo de división.
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Así, cuando nos enfrentamos a un problema complejo, podemos tener la tentación de dividirlo en elementos más simples. Esto nos resulta muchas veces útil, pero la segmentación de los problemas nos hace perder de vista la interdependencia de los elementos que constituyen la situación que queremos evaluar. Para poner de manifiesto este fenómeno, pedí a un grupo de voluntarios que me dijesen qué equipo, según ellos, sería el próximo campeón de la liga francesa. Había que elegir entre el Paris Saint-Germain (PSG), el Olympique de Marsella, el Olympique de Lyon y algún otro. Entre los centenares de personas a las que sometí al test, el 82 % pensaba que el PSG podía tener un 80 % de probabilidades de ser campeón y, al mismo tiempo, atribuía un 50 % al Olympique de Marsella o a otro equipo. Como respondían caso por caso, no veían que cada una de las posibilidades estaba ligada a las demás. Si, por ejemplo, el PSG tenía el 80 % de posibilidades de ganar el campeonato, entonces solo quedaba un 20 % de posibilidades de ser campeones al conjunto de los demás equipos. Como cedían al sesgo de división, violaban sin darse cuenta una regla matemática fundamental.


Esta cacofonía cognitiva nos expone a otro peligro: el de la parálisis a la hora de actuar. Las estanterías del supermercado del miedo están tan abastecidas que pueden llamar nuestra atención constantemente y a la vez suspender poco a poco nuestra capacidad de acción. Me parece que esta situación queda muy bien ilustrada a través de un experimento mencionado por el célebre psicólogo alemán Gerd Gigerenzer (2011). Ponemos en una tienda de comestibles de lujo dos estands: el primero ofrece veinticuatro variedades de confituras exóticas, mientras que el segundo solo ofrece seis. ¿Qué estand atrae a más clientes? El experimento demuestra que el más abastecido es el que más llama la atención (60 frente a 40 %), pero

 suscita menos actos de compra. Cuando se presentan veinticuatro confituras, solo el 3 % de los clientes compra un tarro más. En cambio, en cuanto las opciones se reducen a seis, el porcentaje sube al 30 %. Por lo tanto, la mayor posibilidad de elección atrae más la atención, pero no necesariamente favorece la decisión y la acción.


Para que el cerebro humano pueda tomar una decisión, debe percibir un orden de prioridad. Ahora bien, la permanente puesta en escena de los riesgos no contribuye a establecer una jerarquía racional. Con la escenificación del riesgo se nos solicita constantemente y, con razón o sin ella, creemos que vivimos en un entorno tóxico. Pero esa arborescencia invasiva de los miedos no necesariamente nos hará más aptos para reaccionar cuando se presente el peligro real. Pues las verdaderas amenazas existen, como triste y mundialmente nos ha recordado la crisis de la COVID-19, y como debería hacerlo también la baja eficacia de los antibióticos o, de forma más lejana, la colisión sobre la superficie de nuestro planeta de un asteroide geocrucero de gran tamaño, o, más inmediatamente, la cuestión del límite de nuestros recursos y la problemática del clima. Y, sin embargo..., parecemos curiosamente apáticos frente a unos riesgos que no desconocemos.


El miedo se ha apoderado, pues, de una parte del preciado tesoro que es nuestra disponibilidad mental. Nos tiene agarrados y sumerge nuestra mente en toda suerte de datos parciales y engañosos, que nos convierten en hipocondríacos permanentes y hacen que a veces miremos hacia el futuro teniendo como único horizonte el terror y el recelo de que el mundo se acabe pronto.


Ese miedo puede encarnarse socialmente de muchas maneras. Puede, sobre todo, llevarnos a reclamar un poder político más autoritario, como demuestran el psicólogo Jeff Greenberg y su equipo de la Universidad de Arizona:
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 atraer la atención de los individuos sobre la cuestión de los riesgos o sobre el simple hecho de que son mortales tiende a aumentar su interés por ideas autoritarias. Es comprensible que unos pueblos que se sienten inseguros porque creen vivir en un mundo envenenado o en decadencia, o simplemente porque tienen la sensación de estar perdiendo autonomía y soberanía, pidan que se recupere el control de su entorno.


¿Es por ese tipo de razones por lo que una fracción no desdeñable de los pueblos democráticos se declara dispuesta a renunciar a una parte de su libertad y a votar un poder autoritario? El caso es que un sondeo del Institut Français d’Opinion Publique (IFOP)
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 ha demostrado recientemente que en Francia el 41 % de los encuestados se declaraba favorable al establecimiento de una forma autoritaria de poder, aunque eso implicase menos control democrático.


Peleas de gallos


Élie Yaffa, más conocido como Booba, es un rapero francés que desde principios de los años 2000 tiene un gran éxito comercial. Podemos decir que es uno de los buques insignia del rap francés e internacional. Hace unos veinte años que se mueve al frente de un género musical en el que es difícil mantenerse. Tanto si gusta como si disgusta –porque raras veces despierta indiferencia–, podemos decir que es uno de los cantantes franceses más importantes de principios del siglo XXI

 . Es por tanto normal que sus fans y el público en general busquen informaciones sobre él en internet. Suscita, por ejemplo, más búsquedas en Google que un cantante como Johnny Hallyday (si exceptuamos el pico gigantesco a raíz de su muerte en diciembre de 2017). Una cuestión me interesó: de todos los acontecimientos que puntúan la carrera de Booba, ¿cuál tiene más valor en el mercado de la atención? ¿Es la salida de su álbum Trône

 , triple disco de platino, o uno de sus ocho singles discos de diamante? Ninguno de los dos. La parte de su obra que interesó más a nuestros contemporáneos, y con diferencia, es la pelea colectiva en la cual estuvo envuelto el 1 de agosto de 2018 en el aeropuerto de Orly. Esta batalla campal lo enfrentó a otro rapero que fue en tiempos su amigo: Kaaris.


Búsquedas en Google en todos los países de la entrada «Booba»
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Aquella peripecia, por pueril e insignificante que parezca, despertó un gran interés y muchos lectores de estas líneas seguramente la recuerden. Costó a los que el tribunal correccional de Créteil calificó de «pequeño burgueses del encontronazo» dieciocho meses de cárcel con suspenso de ejecución y cincuenta mil euros de multa. La pelea en el aeropuerto de Orly es un incidente prototípico. Aunque siempre lo hemos calificado de despreciable, nos fue difícil no comentarlo y no buscar informaciones al respecto.


Asimismo, cuando abofetearon a Manuel Valls durante la campaña de las primarias que llevó a cabo la izquierda en 2017, aunque el acontecimiento no tuvo ninguna consecuencia política, fue muy comentado y tuvo millones de visualizaciones en las plataformas de vídeo online

 . Podríamos decir lo mismo de otros mil microincidentes que pueden considerarse de cerca o de lejos expresiones de conflictividad. Aunque lo neguemos, esos incidentes nos interesan: algo en nosotros orienta nuestra disponibilidad mental hacia ellos.


Como demuestra el siguiente gráfico, de todos los acontecimientos que marcaron la trayectoria de Manuel Valls, que no olvidemos que fue primer ministro de Francia, aquella bofetada es el que provocó más búsquedas de información en internet. Recordemos también que era el jefe del Gobierno cuando los terribles atentados de Charlie Hebdo

 y los del 13 de noviembre. Y entre todos los acontecimientos históricos que este político tuvo que gestionar, ¿cómo es posible que fuera la bofetada el que más llamase la atención?


Búsquedas en Google, en Francia, de la entrada «Manuel Valls»
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Podríamos constatar ese mismo hecho lamentable en lo que se refiere al filósofo Alain Finkielkraut, autor de muchos libros, miembro de la Academia Francesa y director de un programa semanal en France Culture desde hace varios años. Se trata, pues, de uno de los intelectuales más conocidos del panorama francés. Sin embargo, como muestra el siguiente gráfico, los dos elementos de su biografía que más han llamado la atención son su expulsión de la manifestación de Nuit Debout y la agresión verbal que sufrió durante el movimiento de los chalecos amarillos: dos elementos conflictivos que por lo visto despiertan más interés que su aportación a la vida intelectual.


Búsquedas en Google, en Francia, de la entrada


«Alain Finkielkraut»
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Podemos indignarnos y permitirnos meditar sobre la mediocridad de las masas, pero, al hacerlo, ignoraremos lo esencial de esta información: cualesquiera que sean sus formas, la conflictividad nos interesa. Nos interesa en el sentido antropológico, es decir, que revela un rasgo constante de la naturaleza humana. Tener un juicio moral sobre estas situaciones puede llevar a muchos comentaristas, y más adelante lo veremos, a interpretarlas mal, lo cual tiene sus consecuencias. Nos cuesta resistirnos a la atracción cognitiva que representa una situación de conflicto. Así, cuando estamos en casa y oímos voces en la calle, sentimos la tentación de asomarnos a ver qué pasa. Algo en nuestro cerebro empuja esa información al primer plano de nuestra conciencia. Este interés también es tangible en el efecto cóctel: si surge un conflicto en una reunión entre amigos, las conversaciones cesan y todo el mundo intenta oír qué es lo que ocurre.


Si las situaciones agonísticas tienen ese poder de atracción, es porque son figuras metamorfoseadas del peligro. Como los humanos son seres profundamente sociales, siempre se sienten oscuramente implicados en un conflicto, aunque no les afecte de forma directa. Las coaliciones sociales y los mecanismos de afiliación están profundamente inscritos en nuestra naturaleza.
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 Es una idea que desarrolla Héctor García,
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 profesor del departamento de Psiquiatría en la Universidad de Texas. Según él, aunque los conflictos entre tribus se hayan convertido en peligros sin importancia desde el final de la era de los cazadores recolectores, no es menos cierto que estamos equipados mentalmente para anticipar en cualquier momento ese tipo de riesgos.


Es obvio que todavía hoy una cara enfadada puede representar un peligro, y varios estudios han demostrado nuestra capacidad para detectar rápidamente ese tipo de emoción.
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 Si pasamos revista a los animales más mortales para el hombre para saber cuáles representan un mayor peligro, encontramos a nuestro mejor amigo, el perro, que es responsable de trece mil muertes humanas al año, más que el escorpión, que solo mata a dos mil quinientas, o el león, que solo mata a cien. Pero el animal más peligroso para el hombre es el hombre mismo, que mata al año a 546.000 congéneres.
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 No es de extrañar, pues, que otro Homo sapiens

 enfadado tenga la capacidad de llamar nuestra atención.


Por lo tanto, el enfado, igual que el sexo y el miedo, será un buen soporte emocional para conferir cierta viralidad a un producto cognitivo. Esto es, por cierto, lo que muestran unos investigadores de la Universidad Beihang de Pekín, que han analizado más de setenta millones de mensajes, observando cuidadosamente el uso de los emoticonos (representación estilizada de las emociones), y han llegado a esta conclusión: el enfado se propaga más deprisa en las redes sociales que otras emociones, y hasta es contagioso, pues incita a los que entran en contacto con mensajes coléricos a enviar otros del mismo jaez.
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 Los autores de este estudio acerca de Weibo (el Twitter chino) concluyen:


Creemos que la cólera desempeña un papel que ya no es posible ignorar en las propagaciones masivas de malas noticias, que son la tendencia más destacada de internet en China.


Molly Crockett, la psicóloga de la Universidad de Yale que ha dirigido un estudio publicado en la célebre revista Nature

 sobre este tema, llega al mismo tipo de conclusiones.
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 Su trabajo muestra que las redes sociales pueden exacerbar la expresión del enfado y de la indignación moral, amplificando los estímulos que los desencadenan.


Para hacernos una idea de la amplitud de esa indignación, un internauta, Hernst Burgler, contó el número de temas que escandalizaron a los franceses en 2019. Desde el chuletón de buey cubierto de oro del futbolista Ribéry hasta la fuga del expresidente y consejero delegado de Renault Carlos Ghosn, contó 182. ¡O sea, que, colectivamente, en 2019 nos indignamos cada dos días!


Esta situación ilustra perfectamente lo que describe Laurent de Sutter en un ensayo de título sugestivo: Indignación total

 .
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 Es cierto que lo que él llama nuestra «adicción al escándalo» es una de las fuentes inquietantes a la hora de capturar nuestra disponibilidad mental. Todos podemos observar en las redes sociales –que se han convertido en nuestros hábitats digitales– que al albur de esos escándalos incesantes, los amigos de ayer acaban definitivamente peleados por culpa de una de esas indignaciones evanescentes cuya cartografía no corresponde a las connivencias políticas habituales.


Por lo demás, nuestra capacidad de indignarnos puede convertirnos en víctimas de toda clase de manipulaciones, incluida la comercial. Así, en 2014, poco antes de la Copa Mundial de Fútbol, la página de apuestas online

 Paddy Power hizo creer –con una foto trucada– que había hecho talar numerosos árboles de la selva amazónica para que pudiera verse en el cielo un mensaje de apoyo al equipo de Inglaterra. Como cabía esperar, el mensaje provocó indignación: ¿cómo podían dedicarse a semejantes sandeces publicitarias cuando esa jungla es el pulmón del planeta en este momento de calentamiento climático? La marca dejó tranquilamente que la indignación incendiase las redes sociales, excitando incluso el furor moral con un tuit: «No hemos talado tantos árboles como dicen». Una vez llegado al colmo del enfado, reveló que la foto no era más que un montaje y colgó el making off

 de todo el asunto. La astucia suprema consistió en lanzar un mensaje conjuntamente con Greenpeace: «Todo el mundo se ha vuelto loco con este caso, pero cada noventa minutos se tala un número de árboles que corresponden a ciento veintidós campos de fútbol, y nadie dice nada». Esta indignación colectiva controlada ofreció a la página de apuestas online

 una visibilidad inesperada poco antes del acontecimiento deportivo más importante del planeta.


Podríamos comentar muchos casos del mismo tipo, por ejemplo, el anuncio de la marca Carambar de que interrumpía sus célebres chistes, lo cual despertó un malestar nostálgico entre los consumidores y fue profusamente comentado en la prensa. Resultó que tal anuncio no era más que otra broma orquestada por la marca. ¿Y qué pensar, dentro del mismo registro, de esa página de comercio online

 que proponía ropa de niño con eslóganes claramente sexualizados, como «Soy una estrella del porno»? Los responsables de la página dijeron simplemente que se trataba de un fallo informático. ¿Explicación inverosímil? No importa, la página había adquirido notoriedad mundial gracias a la indignación. Y he aquí como nuestra disponibilidad mental puede ser capturada con nuestra sumisión libremente consentida.


Varias encuestas muestran que ese ambiente de conflictividad pesa, por supuesto, sobre nuestros conciudadanos. Una de ellas
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 señala que el 53 % de los franceses encuestados declaran haber asistido a una ola de odio en las redes sociales. La Comisión Europea, por su parte, ha encargado estudios al respecto
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 y ha constatado que, en los veintiocho Estados miembros de la Unión, las tres cuartas partes de los encuestados afirmaban haber sido testigos de discursos de odio, de amenazas o de insultos en internet. La mitad de ellos, que querían participar en conversaciones online

 , renunciaron a causa de la violencia de los debates.


La socióloga francesa Catherine Blaya
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 dirigió una encuesta sobre el mismo tema, pero buscando reconstruir la experiencia entre los más jóvenes, quienes, como sabemos, hacen un gran uso de internet en general y de las redes sociales en particular. Interrogando a través de un cuestionario a dos mil jóvenes de entre once y veinte años, descubrió que más del 40 % afirma haber estado expuesto a contenidos de odio. Hay que destacar que, según ella, el sexo o el origen social no dan ninguna indicación estadística sobre la probabilidad de convertirse uno mismo en productor de odio. Sin embargo, observa que buena parte de los autores de esos insultos han sido víctimas a su vez. De ese estatus sacan la legitimidad para proferir mensajes de odio: puesto que han sido víctimas en medio de la indiferencia general, no ven razón para no insultar también.


No es de extrañar que las redes sociales faciliten ese clima agonístico. En la vida ordinaria, la proximidad espacial entre los individuos los obliga a menudo a evitar el insulto o la ofensa. No es que sea imposible, pero suele ser menos frecuente, ya que te pueden pagar inmediatamente con la misma moneda. Las redes sociales no ofrecen esta garantía pacificadora. Los chats incitan a lo que el profesor John Suler llama desinhibición digital

 .

51



 Entre los seis factores que la fomentan, el anonimato, que protege a ciertos internautas, desempeña un papel importante.


Ese anonimato forma parte originalmente de la ideología fundadora de la web, que quería ser un proyecto de emancipación para las comunidades virtuales, como insistía en afirmar ya en la década de 1980 Howard Rheingold, uno de los gurús de internet, que entonces estaba en sus comienzos. Aquellas comunidades daban a cualquiera la oportunidad de ser «otro» y extraerse de las limitaciones de su identidad geográfica. Nadie pensaba en el hecho de que, protegidos por avatares digitales, algunos individuos lo aprovecharían para dar rienda suelta a las manifestaciones más oscuras de su personalidad.


Sin embargo, en cualquier otro campo, la antropología había demostrado los riesgos del anonimato y de la falsificación de la identidad. En efecto, en 1973, John Watson, un antropólogo de la Universidad de Harvard, tuvo la idea de comparar a veintitrés tribus diferentes, preguntándose si el hecho de que los combatientes se adornasen con pinturas de guerra o llevasen máscaras cambiaba su actitud respecto a un prisionero.
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 La respuesta a la que llegó Watson es inapelable: las tribus cuyos guerreros modifican su apariencia utilizando máscaras, pinturas o cualquier estratagema para disimular su identidad son, en un 80 % de los casos, más dados a matar, mutilar o torturar que los otros. Lo que él llamó desindividualización

 parecía despertar los instintos más oscuros del hombre. Tal vez el hecho de recurrir a identidades de sustitución permite prescindir más fácilmente de las inhibiciones relativas a la violencia física o verbal, al aliviarnos de la responsabilidad que pueda comportar la consecuencia de nuestros actos. Estamos, pues, más allá de la simple protección que confiere el anonimato. Lo que es cierto para el mundo real lo es también para el digital. Por lo tanto, no es sorprendente que, bajo la máscara del avatar, el guerrero de las formas y las redes sociales esparza su veneno más a menudo de lo que la razón aconseja.


El caso es que esa ocultación de la identidad no es infrecuente. Un sondeo realizado en Estados Unidos indica que una cuarta parte de los internautas interviene en los foros o en las redes sociales con identidad falsa.

53



 Y dicha práctica es especialmente acusada entre los más jóvenes, ya que la cifra alcanza el 40 % para los que tienen entre dieciocho y veintinueve años. No es de extrañar que los comentarios emitidos anónimamente sean los que tienen más probabilidades de contener insultos y de manifestar un comportamiento incívico. Es lo que muestra especialmente un excelente estudio de Arthur Santana,
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 profesor de Comunicación en la Universidad de Houston. Su análisis de cientos de comentarios subidos a las páginas de periódicos tan diversos como el Houston Chronicle

 , el Wall Street Journal

 o USA Today

 muestra que el anonimato permite predecir una parte del carácter incívico de los comentarios. En efecto, si el 29 % de los comentarios emitidos por internautas cuya identidad no estaba enmascarada podían considerarse groseros y ofensivos, el 53 % de los mensajes anónimos entraban en esa categoría.


Ese clima agonístico ha hecho que numerosos periódicos decidieran suspender la posibilidad de comentar la publicación en línea de un artículo. Por ejemplo, desde 2013, Popular Science

 hizo saber, por la voz de su redactor jefe, que la página cerraba la sección de comentarios. La razón aducida era que las contribuciones de los lectores, en particular cuando eran anónimas, perjudicaban en general el debate de fondo y, por tanto, la integridad de la ciencia, al fomentar la burla y la agresión digital. Aun cuando esas contribuciones cargadas de odio sean obra de una minoría, pueden influir en la percepción que los lectores tienen del contenido del artículo y de las conclusiones que hay que sacar de él.
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 Y así es como muchos soportes han decidido suprimir la posibilidad de comentar los artículos publicados en línea: Reuters, Bloomberg, The Verge, CNN, The Chicago Sun-Times

 , Vice Motherboard...

 También es lo que hacen algunas cadenas de YouTube y, en general, todos los medios digitales cuando el tema tratado se considera sensible. Nos estamos alejando, por consiguiente, de la utopía del espacio de intercambios racionales que imaginaron los inventores de internet y los innumerables autores entusiastas que esperaron que esa tecnología fuera a popularizar la democracia.
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Todas estas medidas de precaución no impiden que el mercado desregulado de la información se haya convertido en una tierra de indignaciones constantes. Esta situación es el resultado de un doble proceso. El primero, que tiene que ver con el efecto cóctel, es que nuestro tiempo de cerebro disponible es fácilmente capturado por los temas conflictivos. El segundo es que las condiciones mismas de nuestra interconexión en las redes sociales y la actividad incesante de grupos portadores de una forma de ideología de la sensibilidad hacen que cada uno de nosotros esté más dispuesto a indignarse que en el pasado. Si a ello le añadimos que, como han mostrado numerosas investigaciones, no solo tenemos la sensación de ser moralmente superiores a los demás,
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 sino que encima queremos que los otros se den cuenta,
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 están reunidas todas las condiciones para que organicemos, con las mejores intenciones del mundo, una carrera por ver quién es más irreprochable moralmente, con el resultado de encorsetarnos los unos a los otros.


No hace mucho, los que denunciaban públicamente el escándalo eran los editorialistas, los universitarios o cualquier otra persona legitimada en principio para tomar la palabra en el mercado público de la información. Eso no les impedía decir tonterías, pero al menos se tomaban en general el tiempo de exponer la complejidad de una situación sin necesariamente reducir su alcance escandaloso. Ahora que la indignación se difunde mayoritariamente (en términos cuantitativos de informaciones intercambiadas) a través de las redes sociales, la complejidad moral de los problemas tiende a simplificarse al máximo. En un escándalo referido a una creación artística, por ejemplo, se opondrá brutalmente la libertad de expresión a la violación manifiesta de una regla moral. Ahora bien, justamente esta simplificación favorece sobremanera los mecanismos del furor.


Como escribe Molly Crockett,
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 la indignación es un fuego y las redes sociales son leña. El acontecimiento más nimio y anodino se convierte en un tema moral sobre el que todo el mundo debe imperativamente adoptar una posición. Cada uno de estos acontecimientos es una ocasión para que las personas exhiban su intransigencia moral y la belleza de su alma. Como siempre sucede algo que merece nuestra desaprobación y como las condiciones actuales del mercado cognitivo nos lo muestran, estamos constantemente indignados y tenemos la impresión de vivir en un mundo espantoso. Pronto habrá que encontrar relatos para dar cuenta de este sentimiento de rabia y de incomodidad, como veremos más adelante.


La situación es incómoda en más de un sentido, pues la indignación permanente puede dirigirse contra cualquiera de nosotros. Como se ha señalado con frecuencia, la sociedad digital, con sus efectos de transparencia, lleva aparejada una carga totalitaria de un nuevo tipo: la vigilancia de todos por todos. Y en estas condiciones, ya nadie es inocente. Es el reino de lo que podríamos llamar el hiperconsecuencialismo.


Esta idea está maravillosamente ilustrada en la serie de televisión The Good Place

 , que trata de forma burlesca de las aventuras post mortem

 de algunos personajes que no saben si han aterrizado en el cielo o en el infierno. Los personajes de esta serie se ven pronto confrontados con un enigma: desde hace unos cuantos años, ya nadie entra en el paraíso. ¿Y eso por qué? La respuesta que encuentran es más profunda de lo que parece. Porque el mundo se ha vuelto tan complejo que la menor acción, incluso bien intencionada, tiene necesariamente consecuencias imprevisibles y negativas, con lo cual ya nadie es inocente y, por tanto, ya nadie merece un lugar en el cielo.


Esta idea fascinante es una introducción ideal al concepto de hiperconsecuencialismo

 . Hay que recordar que el consecuencialismo es una forma de ética que se inspira en parte en el utilitarismo de Jeremy Bentham o John Stuart Mill, al sostener que lo que funda moralmente una acción son sus consecuencias. La filósofa Elizabeth Anscombe,
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 que introdujo en 1958 el término consecuencialismo

 , deploraba que dicha doctrina tuviera a los individuos por moralmente responsables incluso cuando las consecuencias de sus actos no eran intencionales. Pero ¿qué habría pensado entonces de esa asombrosa extensión que permite el hiperconsecuencialismo? El mundo está atrapado dentro de una red de causalidades tan complejas que cualquiera, y en particular los que se benefician de esa asimetría social que llamamos poder

 , puede ser considerado responsable de una parte de las desgracias que ocurren en el mundo. Cualquier drama, cualquier accidente mortal, se inscribe en un conjunto tan grande de causas parciales que el celo moral puede designar a todo un ejército de responsables. Esta forma de ética podría parecer marginal si no nos hubiésemos acostumbrado a ella, por ejemplo, a través de un cierto ecologismo que señala la responsabilidad moral del más pequeño de nuestros gestos. Como la complejidad del mundo lo hace imprevisible, un filósofo como Hans Jonas, seguido por James Lovelock y otros muchos inventores de la base del ecologismo contemporáneo, nos invita a través de lo que él llama principio de responsabilidad

 a imaginar siempre lo peor. Y así es como el más nimio de nuestros gestos puede revestirse de un sentido moral. Basta una actitud desenvuelta para llevarnos ante el tribunal de nuestra huella de carbono: cuidado con dejar abierto un grifo, con no seleccionar lo bastante bien la basura, con poseer varios pares de zapatillas o incluso con tener hijos...


En un registro totalmente diferente, pero con el mismo prisma ético, las intenciones

 antirracistas de Victor Arnautoff, el pintor ruso que realizó en 1936 un fresco para el Instituto Washington de San Francisco, no tienen ninguna importancia. Lo que adquiere un sentido moral hoy día es que la violencia que muestra esa pintura –para denunciarla– tiene como consecuencia

 herir, más de ochenta años después de su realización, determinadas sensibilidades de los descendientes de aquellas poblaciones oprimidas. Por esta razón, ¡se ha tomado la decisión de destruir una obra de mil quinientos metros cuadrados!


El hiperconsecuencialismo nos examina de forma permanente. Desde el advenimiento de las redes sociales, ya no se trata solo de los actores del debate público, sino que cualquiera de nosotros, por una declaración desafortunada, una broma de no muy buen gusto o una simple expresión que no gusta, puede ser considerado responsable de hacer que el mundo sea un lugar peor. El riesgo de excomunión es tanto más fuerte cuanto que los operadores del hiperconsecuencialismo eructan su indignación en medio del silencio de las personas razonables, que no desean caer en el foso a su vez. Los que son arrastrados por el barro corren además el riesgo de una forma de radicalización. En efecto, las únicas manos que se les tienden son las de los extremistas de todo pelaje, que han renunciado por así decir a la consideración moral de la norma. El caso es que nadie puede estar a la altura de las exigencias morales de ese hiperconsecuencialismo, pues la consigna de asumir las consecuencias que se sitúan más acá de nuestra vigilancia consciente es sencillamente inhumana. Por eso, incluso los operadores de esta nueva moral no siempre logran salir indemnes de las horcas caudinas del hiperconsecuencialismo. El resultado es que se declaran entre ellos toda clase de guerras grotescas.


Este clima de intimidación moral lleva a algunos a apuntarse a unas formas de confesión colectiva de otra época, como en el Campus Evergreen de Estados Unidos, donde unos vídeos mostraron que los profesores empezaban el curso abjurando de su propia condición y de los privilegios de los que gozaban por ser blancos, heterosexuales o cisgénero.


A pesar de todo, algunos salen mejor parados que otros: son los que pueden reivindicar de una manera u otra el estatus de víctima. A esos se les confiere una forma de inocencia adámica; a los demás, una responsabilidad moral desde el nacimiento. Es la reformulación del pecado original por parte del hiperconsecuencialismo. Pero lejos de unirnos en una tragedia común, nos divide esencializando la culpa.


Este ojo severo de la indignación provoca otro fenómeno que no contribuye a sanear nuestros intercambios y que es la epidemia de la sensibilidad. En efecto, como el estatus de víctima permite eludir la parte más violenta de la indignación ordinaria e infligirla eventualmente a los otros, se ha convertido en algo envidiable.
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 Pero ese estatus de víctima también invita a descubrir en uno mismo nuevas formas de sensibilidad. Por todas partes, y en especial en determinados campus universitarios, hay individuos que declaran querer ser protegidos de mensajes ofensivos. Así, hemos visto aparecer los famosos trigger warnings.

 Inicialmente, los trigger warnings

 y los safe spaces

 fueron concebidos en los campus americanos para las mujeres que habían sido violadas y que no querían revivir el trauma por una evocación incluso involuntaria. El procedimiento es comprensible, aunque varios psicólogos han demostrado que es ineficaz. El principio se extendió a otras «víctimas», proponiendo dispositivos que advertían, por ejemplo, de que determinadas clases podían contener elementos perturbadores para algunos alumnos. Es un fenómeno ciertamente minoritario, pero lo bastante inquietante como para que la asociación de profesores universitarios americanos muestre su preocupación al respecto en un informe.
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Escandalizar no puede ser un objetivo en sí, pero querer ponerse a salvo de palabras perturbadoras es la negación misma del acto de transmisión del saber. La teoría de la evolución puede escandalizar a ciertos creyentes, por ejemplo, pero eso no quita que el conocimiento tenga unos derechos que la creencia no puede reivindicar. Este tipo de alerta puede incitar a ciertas inteligencias jóvenes a no confrontarse con la contradicción que podría representar la expresión del saber.


¿Podrían estos espacios de «seguridad intelectual» contribuir a apaciguar los debates? Es poco probable, ya que esas epidemias de sensibilidad, que expresan la voluntad de no exponerse a la contradicción, se transforman a menudo en un reflejo de censura. Así, muchos conferenciantes en Estados Unidos, en Francia y en otras partes del mundo y muchos representantes artísticos se retraen por la autocensura, la amenaza o la violencia.
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Esta paradoja, que conduce a los que se reivindican como víctimas a ejercer a su vez la violencia, tan solo es aparente. En efecto, su discurso es a menudo muy estereotipado y previsible: empieza generalmente con la idea de que se les ha sometido a una violencia simbólica y que, incluso condenándola, puede entenderse que algunos recurran a otras formas de violencia para responder. Jugando con la polisemia del término violencia

 , la retórica hiperconsecuencialista supone una relación de equivalencia burda entre la violencia simbólica y la violencia física, que se distinguirían por el grado más que por su naturaleza. Este tipo de confusión ideológica se está extendiendo y contribuye a crear un ambiente conflictivo.


En resumen, podríamos decir que el nivel de violación de las reglas morales a partir del cual cualquiera puede enfurecerse ha bajado mucho. Como explican los autores de una interesante serie de experimentaciones publicada en Science

 ,
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 algunos problemas sociales pueden parecer insolubles porque la reducción de su prevalencia lleva a los individuos a ampliar la definición implícita de un fenómeno. Una de esas experimentaciones pedía a los sujetos que distinguiesen caras amenazadoras de otras caras que expresasen una emoción diferente. A medida que avanzaba el experimento, se les presentaban cada vez menos caras amenazadoras. Imperceptiblemente, los sujetos cambiaban sus apreciaciones para considerar caras neutras como amenazadoras. Los autores del estudio obtuvieron los mismos resultados para consideraciones éticas. Los sujetos, enfrentados a demandas inmorales cada vez más escasas a medida que el experimento se desarrollaba, empezaron a considerar como contrarios a las normas éticas enunciados que eran perfectamente anodinos. Los autores dan a este fenómeno el nombre de cambio de concepto inducido por la prevalencia

 . Lo más sorprendente es que se observa incluso cuando los participantes han sido advertidos de él y remunerados para resistirse a él.


Por mucho que las violencias objetivas hayan disminuido enormemente a lo largo de historia, como demuestra Steven Pinker,
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 acabamos viéndolas constantemente incluso en un entorno pacificado, porque subrepticiamente hemos modificado el concepto mismo que tenemos de violencia

 . Con una lógica similar, el mundo se convierte pronto en una agresión permanente contra la cual nos creemos autorizados a protestar, y hasta luchar, utilizando eventualmente... la violencia.


Esta sensibilidad exacerbada a la conflictividad que se ha impuesto en el mercado cognitivo crea actitudes oportunistas, es decir, una tentación en ciertos actores de utilizar la cultura del conflicto para llamar la atención. Este es el caso evidentemente de la cultura del rap, donde el enfrentamiento es un paso obligado para quien quiere obtener y consolidar una posición legítima, pero esa tentación se observa casi por doquier. Tanto en los programas de debate como en reality shows

 , se busca el enfrentamiento, se crea artificialmente si hace falta, ya que es un buen producto para captar nuestra disponibilidad mental. Programas con intenciones tan anodinas como Un dîner presque parfait

 o Quatre mariages pour une lune de miel

 solo tienen interés porque escenifican unas formas de competición que desembocan a menudo en conflictos interpersonales. Por otra parte, los zappings

 entre cadenas de televisión en todo el mundo normalmente solo se detienen en esos programas en los instantes de enfrentamiento verbal, cuando no físico, entre los candidatos. El enfrentamiento significa para los productores televisivos la aparición de una forma imprevista perfectamente previsible, que es una de las cosas que más atrae nuestra atención.


Hoy en día, incluso los intelectuales se insultan fácilmente en un tuit, cuando antiguamente se habrían ignorado o, en el peor de los casos, se habrían interpelado una vez al año en un editorial. Estos intercambios agridulces no son más que una faceta de un fenómeno curioso, que ha vuelto a poner de moda los duelos, y no solo para cantantes que juegan a ser gánsteres. No se trata solo de intercambiar nombres de pájaros, que en el peor de los casos son una afrenta infamante para el adversario, sino de enfrentamientos propiamente físicos. Quien se dedique a explorar un poco en los bajos fondos de YouTube descubrirá una serie de personajes que gozan de una micronotoriedad a base de provocarse sin cesar los unos a los otros. Se desafían por razones triviales, y normalmente solo para defender un territorio imaginario: el de la visibilidad en la red.


Lo extravagante es que esos individuos acaban por perseguirse en la vida real..., sin encontrarse casi nunca. Son innumerables los vídeos de Periscope –una aplicación que permite filmarse en directo–, donde un individuo le pide a su adversario de un día que deje de esconderse, mientras el otro hace lo mismo, pero en otro lugar. Para los aficionados, una de las obras maestras del género fue la persecución de Booba –de nuevo él– por Patrice Quarteron, campeón de pesos pesados de boxeo tailandés. Este recorría la Boulogne de la infancia del rapero mientras Booba lo retaba desde su apartamento en Miami. Los dos hombres todavía no han logrado coincidir.


Así pues, esta pelea de gallos es sobre todo la de las citas fallidas. Largos momentos de vacío, pero que ofrecen la ventaja para cada uno de los protagonistas de contar su propia historia. Los relatos que pergeñan esos combatientes sin combate no componen nunca un cuadro coherente de la disputa. Cada uno se proclama vencedor y obliga a los espectadores a vivir en la posverdad. Baste recordar, por ejemplo, el famoso «enfrentamiento de los gitanos» que tuvo millones de visualizaciones: era rigurosamente imposible entender nada, pues cada vídeo daba una versión diferente de los hechos, condenándonos a una polifonía cruel para nuestra racionalidad. El mismo escenario se reproduce por doquier. Es lo que ocurre en el borde externo de la extrema derecha, donde unos actores bien instalados como Alain Soral son desafiados por jóvenes outsiders

 como el Raptor Disidente o Papacito. Todo ello da lugar a repetir invectivas violentas y promesas de combate... que nunca se materializan.


Sin embargo, y eso no es menos preocupante, a veces los enfrentamientos se producen de verdad. Así, el canal de YouTube IbraTV, popular por sus cámaras ocultas, se está convirtiendo poco a poco en organizador de combates semiclandestinos que recuerdan los de la novela de Chuck Palahniuk, El club de la lucha

 .


No nos equivoquemos. La lucha de los desplantes no es solo la expresión de un orgullo pueril; lo que hay debajo es una ecuación secreta entre unos individuos que compiten en el mercado de la atención. Por lo tanto, una personalidad que goza de un millón de visualizaciones en YouTube no tendrá ninguna consideración por las provocaciones de un Pulgarcito que solo tiene diez mil. La violencia real o únicamente simulada revela aquí la lucha por un capital que se ha vuelto importantísimo en nuestras sociedades: el capital de la visibilidad.


Esta búsqueda mórbida de visibilidad es lo que reivindicaron los acosadores de una periodista francesa, Nadia Daam. Ella tuvo el valor de salir en defensa de dos militantes feministas –acosadas a su vez por internautas– en una de sus crónicas diarias en Europe 1. A partir del 1 de noviembre de 2017, empezó a recibir amenazas de violación y de muerte. Su dirección apareció en las redes sociales, así como la del colegio de su hija. Se abrió de inmediato una investigación que en julio de 2018 permitió condenar a dos individuos a seis meses de prisión con ejecución suspendida y dos mil euros de multa. Durante el proceso, uno de los dos acosadores contestó a la pregunta del juez: «¿Por qué tanta maldad?». «No voy a decir que era para ganar puntos en el foro o puntos en internet, pero... prácticamente era por eso.»
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Sin embargo, la cosa no acabó aquí. Una vez pronunciada la sentencia, algunos quisieron vengar a «sus hermanos caídos en combate» y uno de ellos profirió, una vez más, amenazas de muerte. Misma causa, mismo efecto: fue condenado en un proceso de comparecencia inmediata donde se le pidió que se explicase. Pretendió haber querido «provocar», aprovechar un pico de conexión. «En el torrente de mensajes publicados sobre la periodista ese día –describe uno de los testigos del proceso–, el acusado intenta distinguirse de la multitud: “Me dije a mí mismo que superaría a los demás”.»
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Esta agresividad puede ser, por lo tanto, una estrategia para distinguirse. El problema es que fomenta una especie de sobrepuja. Como recuerda el sociólogo Jocelyn Raude,
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 los fenómenos de habituación a una señal han sido muy estudiados. La reacción psíquica a un estímulo constante tiende a disminuir a medida que los individuos son expuestos a él (sabemos que eso es cierto, por ejemplo, en lo que respecta al placer o al dolor). En este caso, los individuos pueden verse impulsados a aumentar la amplitud del estímulo para recuperar el efecto del estímulo inicial. En los espacios sociales que son los foros o los comentarios a los vídeos, la demanda de conflictividad puede volverse hiperbólica por habituación, y desembocar así en una pérdida del sentido moral corriente, lo cual lleva a aumentar la intensidad de las agresiones digitales. Siempre hay individuos para responder a esa demanda con una oferta, que tiene que ser cada vez más radical si quiere llamar la atención. Y así observamos lo que algunos han calificado de «salvajismo creciente en la red»,
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 que hace derretirse como nieve al sol una parte de nuestro capital de disponibilidad mental, a la vez que pone al descubierto algunas de nuestras facetas ocultas.


Nunca adivinarás de qué va este capítulo...


¿Qué piensas de las palabras afworbu

 , civadra

 , saricik

 ? ¿No las conoces? Es normal, ya que no existen. Pero ¡no importa! Según tú, ¿designan algo positivo, negativo o neutro? Esta pregunta te parecerá seguramente absurda. Sin embargo, ha dado lugar a conclusiones experimentales muy interesantes. En 1968, Robert Zajonc, de la Universidad de Míchigan, publicó un artículo que marcó un hito y que se basaba precisamente en la apreciación por una serie de individuos de palabras que se les presentaban como turcas, pero que en realidad no existían. Su intuición era que la evaluación «a ciegas» del valor de esas palabras dependería de las veces que los sujetos se vieran expuestos a ellas. Robert Zajonc inventó pues doce palabras de siete letras y se las dio a leer a los sujetos del experimento hasta veinticinco veces. La evaluación del valor de cada palabra estaba ligada, como él suponía, a la frecuencia de la exposición: cuantas más veces se veía un término, más se evaluaba intuitivamente como positivo. Basta pues que los individuos se vean expuestos a un estímulo de forma regular para que empiecen a percibirlo positivamente. Es lo que se llama efecto de simple exposición

 . Podría explicarse, según varios comentaristas,
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 por el hecho de que toda nueva información pone a los individuos en alerta por el peligro que podría entrañar. Acostumbrarse a esa información le quitaría su carácter alarmante.


Para el propio Robert Zajonc, el efecto de simple exposición nos recuerda que, en la naturaleza, un organismo siempre debe reaccionar con prudencia a un estímulo inédito. La habituación a ese estímulo permite inscribirlo en una forma de rutina tranquilizadora que es sinónimo incluso de seguridad. La vertiente más negativa de esa realidad psíquica para todos los que quieren captar nuestra atención es que esa conversión en rutina desvitaliza la señal. Se produce incluso algo en el plano neuronal, ya que una neurona expuesta a un mismo estímulo produce una respuesta decreciente.
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A pesar de este apriorismo positivo respecto a la rutinización de los signos, hay una fuerza que nos impulsa a prestar atención a lo imprevisto, la sorpresa y la exploración. Esa tensión que todos conocemos entre el confort de la seguridad y el apetito por el descubrimiento también puede interpretarse como profundamente anclada en nuestra historia evolutiva. Pocos organismos pueden sobrevivir si no son capaces de apreciar los costes y los beneficios potenciales de lo desconocido. Como muy bien explica Jean-Philippe Lachaux:


Les sucede a todos los animales: encuentran un recurso alimenticio, pero puede ser que al lado haya más; por lo tanto, si se quedan en el mismo sitio, se bloquean y reducen sus probabilidades de sobrevivir. Es preciso equilibrar constantemente la explotación y la exploración.
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La realidad de este equilibrio parece profundamente arraigada en la lógica de los seres vivos. Un matemático francés llamado Paul Pierre Lévy ofreció una herramienta llamada vuelo de Lévy

 o proceso de Lévy

 , que simula esa tensión entre explotación y exploración, es decir, una mezcla entre trayectorias cortas y aleatorias (que permiten explotar un entorno próximo) y movimientos lineales más largos, pero igualmente aleatorios (que permiten explorar un espacio más alejado).


Ejemplo de desplazamientos en vuelo de Lévy


(distancia recorrida a partir de un punto 0)


[image: ]




Varios investigadores han estudiado más de doce millones de movimientos registrados a lo largo de más de quince años en catorce especies oceánicas que van del pez espada al tiburón sedoso. La conclusión es que sus movimientos predatorios pueden describirse como la exploración aleatoria de un espacio restringido entrecortado por vuelos de Lévy.
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Por su parte, varios investigadores en ciencias computacionales analizaron los desplazamientos humanos, esta vez de ciento un voluntarios equipados con un GPS. Su análisis revela que también en nuestro mundo el vuelo de Lévy ofrece una buena simulación de nuestros movimientos.
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Sin esta disposición a explorar, muchos animales saturarían su espacio y acabarían extinguiéndose. En el mundo de lo vivo, lo inédito significa un consiguiente «peligro potencial», pero también una «oportunidad». Nuestra apetencia por la sorpresa es una de las variables que confieren un valor a la información. Lo que se convierte en información es una señal extraída del ruido cognitivo que será tratada irresistiblemente como un acontecimiento

 por nuestro cerebro.


Un acontecimiento es lo que nos saca de nuestra rutina cognitiva, algo que surge y parece merecer nuestra atención. Una sorpresa, es decir, un acontecimiento que remeda una parte de nuestras expectativas, contiene más potencia de atracción para nuestra disponibilidad mental que un acontecimiento cierto. Por ejemplo, si lanzo una moneda al aire y mi apuesta consiste en predecir que caerá al suelo, la realización de esta profecía no constituirá ninguna sorpresa y por tanto ninguna atención por tu parte. En cambio, si apuesto que caerá de cara y efectivamente cae de cara, la cosa se vuelve más interesante, pues cabía la posibilidad de que me equivocara. Si digo que voy a intentar que caiga de canto y eso efectivamente se produce, el efecto psíquico será poderoso y se traducirá sin duda en tu cara (y en la mía).


La sorpresa, el acontecimiento, lo inédito y, en general, lo posible incierto en todas sus formas constituyen imanes poderosos para nuestra atención. Es lo que algunos actores ávidos del mercado cognitivo han comprendido perfectamente al diseñar lo que se conoce como clickbait

 –en francés, putaclic

 , y en español, ciberanzuelo–.

 El funcionamiento de estas páginas es interesante porque pretenden captar una parte de esa atención disponible con unos fines principalmente comerciales. Se trata de convertir esa atención en recursos económicos creados por la venta de encartes publicitarios. Para que el sistema funcione, hay que maximizar sus posibilidades de atraer una mente que, en principio, no buscaba las informaciones que se le van a proponer. Se trata por consiguiente de ir a buscar y capturar una parte de ese tesoro inestimable. Los elementos clave serán el título y la ilustración del artículo, que funcionarán a modo de gancho. Pero los reclamos atencionales son tantos que hay que distinguirse de alguna forma. Y es entonces cuando podemos ser víctimas de nuestra apetencia por el acontecimiento y por la posible sorpresa. Muchas de estas páginas web interpelan con frases que ya se han convertido en clásicas: «Nunca adivinarás...»; «Los diez mejores... y el séptimo te sorprenderá»; «Cinco cosas que probablemente no sabías sobre...». Estos títulos se han vuelto tan estereotipados que incluso existen generadores automáticos que los proponen a voluntad.


Cuando se analiza más extensivamente el repertorio de títulos de estas páginas,
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 el burdo marketing

 cognitivo que allí se utiliza suele apelar a la invariante del pensamiento que normalmente llamamos curiosidad

 . El término puede parecer trivial, pero ha dado lugar a una abundante literatura científica.
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 Estos trabajos, que se realizaron entre los años 1960 y 1980, trataron de comprender por qué esa curiosidad podía ser a la vez intensa y transitoria, por qué parecía depender de la impulsividad y por qué era a menudo decepcionante cuando se satisfacía. Estos tres aspectos de la investigación evocan exactamente lo que podemos sentir en relación con esas trampas de un clic: intensidad, impulsividad y decepción. Podemos resistirnos a la atracción que ejercen sobre nosotros, pero no siempre es fácil, porque lo cierto es que nos gustaría saber si la expresión OMG –Oh My God!

 – a menudo utilizada por esas páginas es realmente legítima para describir la sorpresa que podríamos experimentar al leer tal o cual artículo. Nos sentimos, aunque brevemente, en estado de incompletitud cognitiva.


En este sentido, tres investigadores en neurociencias han constatado que las cuestiones que despiertan curiosidad –las adivinanzas, por ejemplo– excitan las redes de neuronas dopaminérgicas –favorecedoras de las ganas y del deseo– del núcleo accumbens

 , que desempeña un papel central en el circuito de la recompensa.
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 Estos anzuelos para nuestra disponibilidad mental que las páginas web van lanzando en nuestra navegación digital nos arrastran hacia algo parecido a la adicción, pues si bien es cierto que la curiosidad constituye una de las grandes cualidades de la especie humana, el proverbio también dice que es un vicio, y tiene su fundamento. Un equipo de investigadores japoneses logró demostrar que los individuos están dispuestos a someterse a shocks

 eléctricos para satisfacer una curiosidad acerca de un objeto trivial y sin valor concreto para ellos.
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 Uno de los ejemplos que eligieron fueron los trucos de magia. Los sujetos del experimento aceptaban sufrir un dolor físico a cambio de conocer el secreto de tal o cual truco. Esa experimentación tenía una vertiente comportamental, pero también una parte de imágenes cerebrales. Al suscitar esa incompletitud cognitiva que es la curiosidad, los investigadores demostraron que activaban mecanismos neuronales parecidos a los del apetito de comida con una afectación del estrato

79



 ventral y dorsal. Con ello, la expresión tener sed de conocimiento

 adquiere un sentido totalmente literal.


Consciente de ese peligro de adicción y de esa posibilidad de capturar nuestra disponibilidad mental, la empresa Facebook tomó la decisión, en agosto de 2014, de modificar los algoritmos que rigen su hilo de actualidad. Empezó a combatir esa irresistible atracción que unas propuestas procedentes de BuzzFeed o de la página Demotivateur en Francia, por ejemplo, ejercían sobre los internautas. Una de las astucias utilizadas por Facebook fue medir el tiempo pasado en estas páginas haciendo salir a los individuos de la red social. Si el tiempo era corto, ello podía significar que las informaciones recibidas los habían decepcionado. Esta decepción, según la empresa californiana, podía significar la presencia de un clickbait

 . Es verdad que el tiempo pasado en una página puede servir para estimar la calidad de dicha página.


Este combate no habrá bastado para erradicar ese tipo de webs, que por otra parte pueden ser divertidas. Lo más problemático es que esa lógica del señuelo cognitivo se ha generalizado y que hay medios convencionales que no dudan en utilizarla para distinguir su oferta dentro del cóctel mundial de informaciones. Eso es cierto sobre todo para los medios que solo existen online

 , como Slate

 o Huffington Post

 , pero representa una realidad editorial más general: la mayoría de los medios ceden, especialmente en su versión online

 , a exhibir propuestas que juegan con la incompletitud cognitiva. El mismo artículo puede cambiar varias veces, por ejemplo, si no atrae a suficientes clientes, lo cual es imposible en los medios impresos.


La persecución obsesiva de lo que constituye un acontecimiento es particularmente sensible para los medios de información que funcionan las veinticuatro horas. A veces nos ofrecen el espectáculo de un suspense vacío, con bríos de comentarista deportivo para glosar por enésima vez las mismas imágenes de un contenedor en llamas. Esta pasión por el acontecimiento puede desembocar incluso en el absurdo performativo, como pudimos ver en Bugarach en diciembre de 2012.


En aquella época, algunos crédulos declaraban que el fin del mundo era inminente. Se inspiraban en una curiosa interpretación del calendario maya. Según algunos, Bugarach, un pueblecito de doscientos habitantes en el departamento francés del Aude, al pie de los Pirineos, se salvaría. De ahí que el alcalde y muchos observadores temiesen –y tal vez esperasen– una afluencia de turistas curiosos y de místicos ansiosos por escapar del fin del mundo. Se organizó entonces una presión mediática alrededor de esa región habitada por toda clase de mitos, desde el tesoro de los templarios hasta los misteriosos comportamientos del abad Saunière de Rennes-le-Château. Cuando llegó el día del apocalipsis, no se vio a ninguna horda de milenaristas asaltando el pico de Bugarach, ni siquiera asaltando el café del pueblo. Muchos comentaristas reconocieron que había más periodistas que iluminados.


Naturalmente, el acontecimiento escenificado y la utilización de la incompletitud cognitiva se mezclan concretamente en los ciberanzuelos con los temas de la conflictividad, del miedo, de la indignación, y hasta del sexo. Algunas de estas páginas hacen acopio de fake news

 de todo pelaje, apostando por el efecto sorpresa que prometen («Te escandalizará saber que...»). Esto asegura a ese tipo de informaciones una ventaja competitiva indudable en el mercado cognitivo, pues las desviaciones entre las anticipaciones individuales y la realidad de los acontecimientos provocan una mayor atención, más emoción y una mejor memorización.
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Nuestra mente se organiza bastante paradójicamente entre una búsqueda de formas de rutina y una apetencia por lo imprevisto. La oferta cognitiva en el mercado desregulado de la información ha tenido perfectamente en cuenta estos dos aspectos invariantes de nuestro psiquismo. La página de contactos Tinder, por ejemplo, ha integrado ambas dimensiones.
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 Si los individuos no encontrasen en ella más que perfiles correspondientes exactamente a lo que buscan, el resultado sería una forma de rutina y falta de atención, de manera que la consulta de la página web sería menos compulsiva. Pero no es este el modus operandi

 del algoritmo de Tinder: periódicamente, inserta entre diversas propuestas de parejas que tienen el perfil deseado, tal como se deduce por el historial de decisiones, algunas propuestas muy alejadas y potencialmente disruptivas. Esta estratagema atencional permite evitar una relación excesivamente rutinaria y por lo tanto desencantada con la página.


Por eso se equivocan acerca de la naturaleza humana aquellos que, a lo largo de la historia, han soñado con sociedades purgadas de todas las incertidumbres de nuestras vidas. Es cierto que intentamos reducirlas, pero también es cierto que, si lo lográsemos, las sociedades en las que viviríamos se parecerían como dos gotas de agua a las ciudades utópicas imaginadas por More (1935), Campanella (1950) o Cabet (1840). Probablemente, esos «países de ninguna parte» les parecían un horizonte político deseable a quienes los imaginaron, pero no es seguro que nos parezcan tan prometedores con la perspectiva que tenemos hoy.


«La utopía hace su entrada en la humanidad a través de un sacrilegio», afirma Gilles Lapouge en su magnífico libro Utopie et civilisations

 .
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 A menudo se cita a Hipodamo, un geómetra y arquitecto del siglo V

 a. C., como iniciador de la idea de utopía porque diseñó unos conjuntos urbanos con calles ortogonales, en forma de damero. Se trataba de poner orden en el desorden del mundo. La estructura de las ciudades debía aumentar la virtud de los individuos que en ellas vivían. Entonces se creía que lo único completamente ordenado en el mundo era la trayectoria de las estrellas, todo lo que estaba más allá de la luna. Lo que se hallaba más acá estaba sujeto a la imperfección, al desorden y a la incertidumbre.
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 Por eso la ciudad en forma de damero de Hipodamo tiene algo de utópico, al pretender copiar una regularidad ausente de nuestro mundo.


Las ciudades imaginadas por Moro, Cabet, Campanella y otros rinden homenaje a la geometría y prometen una vida liberada de las grandes incertidumbres humanas: hambruna, guerra, enfermedad, angustia ligada a la alteridad amorosa, pobreza y delincuencia... La gobernanza política, inspirándose en la mejor ingeniería de la época y promulgando algunas leyes escasas, pero ingeniosas, concibe una sociedad perfectamente igualitaria. La comida y el vestido se proporcionan gratis a todo el mundo. La educación se imparte sin distinción de sexo ni de origen social. Y, sin embargo, cuando nos adentramos en esos textos, la impresión que se desprende es más la de un infierno que la de un paraíso. Su programa, por imaginario que sea,
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 no permite abolir la incertidumbre más que a cambio de negar distinciones interindividuales y, por lo tanto, libertades fundamentales.


Por ejemplo, en la Icaria de Étienne Cabet, se reflexionó mucho para encontrar el modelo ideal de casa. Una vez encontrado, se decidió que todo el mundo debía tener la misma: «Todas las casas que he visto son encantadoras, todas de cuatro pisos [...]. Todos los edificios de una misma calle son iguales».
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 La igualdad absoluta que desea el utópico para sus ciudadanos no se detiene aquí. Los habitantes de la bella ciudad llevan el mismo traje. Los solarianos de la Ciudad del Sol de Campanella llevan un vestido blanco liso que cubre todo el cuerpo.
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 En toda la isla de Utopía, afirma Moro, «la forma de los vestidos es la misma».
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 En Icaria, se proclama que se vive «en una sociedad basada en la igualdad perfecta»; la comida, los muebles y los vestidos pertenecen a todos y son los mismos para todos.
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El rechazo de la distinción va más lejos todavía. Todos los niños reciben la misma educación y todos los ciudadanos trabajan el mismo número de horas: cuatro horas los solarianos, seis los habitantes de Utopía, donde todos practican la agricultura y todas las demás tareas simultáneamente. Las comidas se hacen en común. La familia, finalmente, último bastión de la distinción, sufre los asaltos de la utopía. Los más extremistas lo ponen todo en común: en primer lugar, las mujeres, en la Ciudad del Sol.
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 Luego, como la familia es un problema, se extienden sus fronteras a las de la ciudad: comunidad y familia son una sola cosa. Por eso, algunos utópicos consideran que los niños y su educación deben confiarse indistintamente al conjunto de la comunidad. La comunidad de bienes, la abolición de la propiedad privada, es la piedra angular de todo el edificio. Nada me pertenece en exclusiva ni me permite distinguirme. Es, por supuesto, la idea de justicia entre los hombres lo que motiva el deseo de igualdad, pero más allá de eso existe en el imaginario utópico una tendencia singular a la homogeneidad: llevar la misma ropa o tener las mismas casas tiene más que ver con la similitud que con la igualdad. Tomás Campanella utiliza una metáfora significativa en este sentido: los solarianos están estrechamente unidos entre sí; son solidarios unos con otros como un mismo organismo; cada uno vive de la vida del otro.
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Como escribe Jean Servier, otro comentarista perspicaz del imaginario utópico:


Todos los terrores, todos los sufrimientos, todas las crueldades de la vida son apartadas por la visión de la ciudad radiante, así como por las promesas de la ciencia. Ambas son, sobre todo, un antiazar, una planificación del porvenir.
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El imaginario utópico sencillamente no soporta la incertidumbre. Nos propone una vida donde cada día es parecido al anterior y al que vendrá después: una vida tranquilizadora, pero sin espesor.


Todos hemos podido experimentar lo que sería una vida de este tipo durante el gran confinamiento mundial al que nos ha obligado la pandemia de la COVID-19 en 2020. La regularidad de los días confinados, la ausencia de asperezas en nuestras agendas, la rutinización de nuestras vidas nos han hecho vivir un poco el ambiente de una existencia sin inéditos y sin sorpresas. Para los más afortunados, esa nueva vida ha podido tener un carácter lúdico, pero pronto la mayoría de nosotros hemos sentido la melancolía de una existencia demasiado lineal.


No estamos hechos para un mundo donde mañana se parezca siempre a hoy, aunque algunos hayan querido hacer de ello una definición del paraíso. Ese imaginario de la utopía responde a uno de nuestros imperativos: la reducción de la incertidumbre y la necesidad de rutina. Sin embargo, al concebir un mundo que pueda responder a ello, no hay más opción que pisotear un imperativo simétrico: la exploración de lo posible, el deseo de sorpresa y el apetito por lo imprevisto.


Este punto fundamental de nuestro equilibrio cognitivo, si bien es explotado voluntariamente por ofertas depredadoras de nuestra atención, ha sido descubierto de otra forma por ciertos antropólogos que se han interesado por la difusión de mitos y leyendas. Pascal Boyer, Dan Sperber, Scott Atran y Ara Norenzayan han estudiado qué podría asegurar cierto éxito cultural a determinadas variantes de un mito o a una leyenda más que a otras. Eso depende, según ellos, de la proporción de elementos intuitivos y contraintuitivos que aparezcan en el cuento. Un ítem contraintuitivo viola nuestras expectativas naturales. Crea esa sorpresa que antes he mencionado. Por ejemplo, un relato en el que aparece un hombre que camina se considerará «intuitivo», otro que trata de un hombre que vuela se considerará «contraintuitivo». Ahora bien, varios experimentos han demostrado que los relatos que contienen violaciones de las expectativas intuitivas impresionan más que los que no las contienen


Así, Justin Barrett y Mélanie Nyhof,
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 tras haber hecho memorizar una serie de cuentos amerindios a los sujetos de sus experimentos, constataron que restituían el 92 % de los ítems mínimamente contraintuitivos frente al 71 % de los ítems intuitivos. A estos autores no se les escapó que los escenarios que cruzan con éxito la selección cognitiva no contienen solo elementos contraintuitivos.
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 Trabajando con la memorización de varias versiones de los cuentos de Grimm, entre otros, Scott Atran y Ara Norenzayan
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 demostraron que el «éxito cultural» era una función curvilínea (en forma de puente) del número de elementos contraintuitivos contenidos en un relato. Demasiados elementos contraintuitivos o demasiado pocos hacían menos probable el éxito de un producto cognitivo. Se pudo establecer que su recepción era óptima cuando el relato contenía un tercio de elementos intuitivos (los elementos contraintuitivos se memorizan mejor que los elementos intuitivos, pero si son demasiados, el relato parece demasiado incoherente). Este tipo de resultados es tanto más fascinante cuanto que se ha obtenido con poblaciones culturalmente tan diferentes como unos estudiantes americanos y unos mayas yucatecos.


Resumiendo, podemos decir que, en el mundo contemporáneo, determinados elementos fundamentales de nuestra naturaleza mental son asimilados de forma más inmediata por la oferta. Esta asimilación es el otro nombre que podemos dar a la fluidificación entre la demanda y la oferta que permiten las nuevas condiciones del mercado cognitivo.


Los que viven de difundir la información deben remontar constantemente la pendiente de la rutinización que nuestra mente impone a toda señal redundante. Un recurso posible es la estimulación, a menudo artificial, de nuestra afición a lo inédito. Lo incongruente y lo sorprendente son, por tanto, los aliados de los que buscan capturar una parte del tesoro más preciado del mundo conocido. Organizan una parte de la matriz del acontecimiento, pero cuentan con una panoplia de recursos. Pueden capturar nuestra curiosidad adictiva, por ejemplo, mezclándola con nuestro apetito por lo conflictivo.


Estos últimos años, han presentado nuevas propuestas combinando hábilmente la frustración que provoca la incompletitud cognitiva con la atracción por las informaciones egocentradas (esas interpelaciones que parecen dirigidas solamente a ti). En las redes sociales, hemos visto aparecer preguntas estrambóticas, del tipo: «¿Qué personaje de serie eres?» o, más concretamente: «¿Qué personaje de Juego de tronos

 eres?»; «¿Qué personaje de Disney eres?». Mirando la oferta, aunque sea superficialmente, encontrarás preguntas para todos los gustos. La verdad es que nunca te habías hecho la pregunta. ¿Cómo es que de repente tienes ganas de conocer la respuesta? ¿Y por qué te sientes honrado de hacérselo saber a tus amigos en las redes sociales, publicando un resultado que sabes que es una tontería? ¿Para reírte?


¿Solo para reírte? ¿Estás seguro?


Autolesiones


Estos diez últimos años, unas trescientas personas han muerto por selficidas

 . Es el término que designa a los individuos que han pagado con su vida el haber querido tomarse una foto demasiado cerca de un abismo, de un tren en movimiento o haciendo la broma de ponerse una pistola en la sien. Esas muertes afectan mayoritariamente a jóvenes de una media de veintidós años. Sin embargo, siempre hay algo en nosotros que encuentra un poco cómicas este tipo de situaciones. Una forma de satisfacción perversa nos susurra al oído: «Les está bien empleado por imbéciles». ¿Quién no se ha sentido irritado por esas comitivas de individuos armados con pértigas y fotografiándose a sí mismos, poniendo siempre las mismas caras y sin disimular su deseo de visibilidad? Alegrarse de su muerte no es nuestra intención, pero lo que sí nos permitimos es odiar su narcisismo desacomplejado.


El desarrollo de la fotografía nos ha permitido multiplicar nuestra imagen. Pensemos que en 1930 se tomaban menos de mil millones de fotografías al año, ¡y en cambio, hoy, se toman cada año cerca de mil billones! Uno de los objetivos más evidentes de esa compulsión fotográfica es proponer esas imágenes de nosotros mismos al conjunto de los miembros de nuestra red social, escrutando el número de notificaciones que dicha exhibición produce. A veces, llevamos el impudor hasta fotografiar el contenido de nuestros platos para dar a conocer hasta qué punto incluso nuestras comidas no son banales. Pero, puesto que somos legión los que alimentamos así este narcisismo, ¿de dónde viene que sea unánimemente condenado?


Es cierto que esa pasión fotográfica puede tener consecuencias inesperadas y lamentables. Algunos paisajes naturales, por ejemplo, son desfigurados por legiones de instagramistas ávidos de tomar y difundir la

 foto excepcional. El parque canadiense de Joffre Lakes
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 ya no es el mismo desde que, estos últimos años, su frecuentación ha aumentado más de un 250 %. La razón es que alberga tres magníficos lagos de aguas turquesa que, al pie de un glaciar, ofrecen un decorado magnífico que pide a gritos ser inmortalizado. Y la guinda del pastel es un tronco de árbol ancho y sólido que permite desde una orilla adentrarse en uno de los lagos. Ese tronco ha sido rebautizado incluso como Instalog.
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 ¿La razón? Encima de ese tronco, que puede sostener el peso de varias personas, uno puede hacerse fotografiar dando la impresión de que está absolutamente solo frente a la naturaleza salvaje. Un producto perfecto para recolectar corazones en la red de Instagram dedicada a compartir fotografías. Hacer esa foto se ha convertido incluso en un paso obligado cuando se visita el parque. Si cada una de esas fotos se tomara desde la perspectiva contraria, la sensación que inspiraría sería muy distinta: se vería que delante del tronco hay una cola compuesta de individuos impacientes y agresivos esperando hacer la misma foto para poder compartir este momento único en las redes sociales.


El destino de muchos lugares del planeta se ha visto modificado porque el paisaje que ofrecen se ha vuelto viral en las redes sociales. También es el caso de Trolltunga, en Noruega, un espectacular pico rocoso que avanza en el vacío a setecientos metros de altura. En 2010, solo unos centenares de personas se atrevían con la ardua empresa que permitía acceder a ese grial. En 2016, eran noventa mil los visitantes que querían a toda costa tomar la foto emblemática.


El propietario de una granja de la provincia de Manitoba, en Canadá, también recordará durante mucho tiempo a los miles de personas que, un fin de semana, desembarcaron en los campos de girasol para intentar tomar la misma fotografía que habían admirado unos días antes en Instagram. Lo mismo ocurrió en la pequeña ciudad californiana de Lake Elsinore que, el día de San Patricio, vio uno de sus campos de amapolas pisoteado por las cien mil personas ávidas de reproducir las fotos que había tomado una influencer

 . Ese tipo de situaciones conduce a veces a adoptar decisiones radicales. En el estado de Washington, Estados Unidos, prefirieron destruir el Vance Creek Bridge, un magnífico puente abandonado que atravesaba el bosque, antes que sufrir el vandalismo más o menos voluntario de los miles de individuos que querían tomar la foto única y, sin embargo, idéntica a todas las demás.


Evidentemente, las consecuencias desastrosas de esas compulsiones fotográficas indignan. Los artículos que denuncian esas situaciones tienen cierto éxito y hasta se hacen virales por las razones que hemos examinado, pero pensemos un momento. ¿Por qué nos irrita tanto todo eso? ¿Acaso no tenemos nosotros también un aparato en el bolsillo que nos permite inmortalizar en todo momento lo que estamos viviendo? Y aunque no lo saquemos en toda ocasión, ¿no estamos tentados, como todo el mundo, de hacerlo algunas veces? Y cuando lo hacemos, hay una gran cantidad de ideas implícitas que nos motivan: nunca se sabe, ese momento no se perderá, tal vez se lo muestre a mi familia, a mis amigos... o en Facebook.


Naturalmente, pocos de entre nosotros piensan en términos de «me gusta» como influencers

 profesionales. Estos, sin embargo, no hacen más que desvelar –de una forma que podemos considerar caricaturesca– una compulsión invariante de nuestra especie: en nuestra naturaleza profunda hay una predisposición a la competición generalizada para atraer la atención de nuestros congéneres. En estas condiciones, el narcisismo de los demás siempre es una cierta herida para el nuestro. Y esa situación revela algo profundo acerca de la identidad social de nuestra especie. Muestra el difícil camino entre la voluntad de distinguirnos de nuestros congéneres, pero no hasta el punto de no estar integrados entre ellos, como demuestran todos los fenómenos de moda. Queremos constantemente ser diferentes de los demás, pero para eso buscamos su aprobación. Es tentador burlarse de esta predisposición y creer que uno está inmunizado contra ella, pero eso es, una vez más, optar por una antropología ingenua, que dificultará la comprensión del mundo contemporáneo.


Las informaciones egocentradas, sea cual fuere su naturaleza, atraen nuestra atención en el cocktail party

 mundial. Estimulan nuestro giro temporal superior izquierdo, una zona de nuestro cerebro dedicada a ese tipo de información. Esta clase de estímulos acceden, mucho más rápidamente que la mayor parte de los otros, al tratamiento consciente. Un estudio alemán ha demostrado que cuando suena el timbre de nuestro teléfono se activa exactamente la misma zona de nuestro cerebro que cuando alguien pronuncia nuestro nombre.

97



 Nuestra mente está tan alerta que entre el 70 y el 90 % de las personas que poseen un smartphone

 ya han sentido «vibraciones fantasma»: tienen la impresión de que reciben una llamada cuando no es el caso.


Estas informaciones egocentradas ejercen un enorme poder de atracción, convocándonos directamente (mediante nuestro nombre o nuestra imagen) y pareciendo dirigirse a nosotros en particular («¿Qué personaje de novela eres?», «¿Qué dice de ti tu signo astrológico chino?», «¿Quién ha visitado tu perfil?»), o avivando nuestra tendencia a evaluarnos en comparación con los demás («Solo el 10 % de la población logra resolver este problema», «El salario medio de los franceses es...»).


Este último punto es fundamental: todas las fotos que publicamos en las redes sociales se ofrecen como muestras de nuestra vida (contenido de nuestros platos, viajes, éxitos de nuestros hijos...), pero como somos miles de millones los que nos dedicamos a estas demostraciones, el resultado es una competencia por la visibilidad social que no siempre nos hace bien.


Cuatro investigadores en ciencias de la información de las universidades alemanas de Humboldt y de Darmstadt han realizado un estudio que demuestra que la utilización de Facebook puede crear mucha frustración y envidia.
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 ¿Por qué? Porque en esa red social, como en otras, todo el mundo tiene tendencia a presentarse para dar de su vida una imagen halagüeña. Esa exhibición puede crear en aquel o aquella que la contempla un sentimiento de insatisfacción, ya que su propia vida puede parecerle, por comparación, menos interesante que la de sus amigos. Entre los seiscientos individuos que participaron en el experimento, aproximadamente el 40 % tenía la sensación de ser más desdichado después de haberse conectado a la famosa red, y esa sensación era más fuerte aún entre las personas que no publicaban nada. Sentían más que los demás soledad, rabia y resentimiento. De todas las informaciones que les hacían daño, las primeras eran las fotos de las vacaciones de sus amigos. Se obtuvieron resultados similares en Instagram. Un estudio en el Reino Unido con mil quinientos jóvenes de catorce a veinticuatro años mostró que la plataforma para compartir fotografías genera más malestar y sentimientos negativos que todas las demás redes sociales.
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 Y lo que es peor, aumenta los síntomas de ortorexia neurótica,
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 es decir, la tendencia patológica a no querer consumir más que alimentos sanos. La razón es naturalmente que los usuarios experimentan con frecuencia la tentación de compararse con otros que, a fuerza de filtros y escenificaciones, parecen tener cuerpos de dioses antiguos.


Ese tipo de sentimientos existían mucho antes de que apareciese internet, pero al dar una mayor visibilidad a la puesta en escena de la vida en general, la red lo ha amplificado. Por mucho que seamos conscientes de que puede ser una trampa, es casi imposible que no nos haga daño. Muchos estudios muestran en efecto que nuestra felicidad depende menos de lo que poseemos objetivamente que de las ventajas que creemos tener respecto a los demás. Cuando les recuerdo este tipo de resultados a mis estudiantes, a veces protestan porque la antropología que pone al descubierto no conviene a la idea romántica que prefieren hacerse de sí mismos. Para intentar convencerlos, les digo a menudo: «Recordad vuestra experiencia como colegiales, en el instituto y en la universidad... Con frecuencia os puntuaban. Supongamos que tuvierais un seis en un trabajo. ¿Estabais más contentos si los otros tenían de media un cuatro o si, por el contrario, tenían un 7,5? Vuestra nota no variaba, pero vuestra satisfacción, ¿era la misma?». Si eran sinceros, la mayoría reconocía que, a menudo, nuestra aptitud para ser felices depende en parte de la desgracia ajena.


Dos economistas les plantearon una pregunta similar a los estudiantes de la Escuela de Salud Pública de Harvard:
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 «Imaginad que os piden que elijáis entre dos mundos irreales donde los precios fueran iguales. En el primer mundo, ganaríais cincuenta mil dólares al año, y los demás veinticinco mil dólares de media; en el segundo, vosotros ganaríais cien mil dólares al año, y los otros doscientos cincuenta mil de media. ¿Qué mundo elegiríais?». Como se esperaba, la mayoría de los estudiantes eligieron el primer mundo. Lo que les importaba era estar en una mejor posición relativa, aunque ello supusiera ser objetivamente más pobre.


Nuestro nivel de satisfacción depende, pues, directamente de procesos de comparación ininterrumpidos en nuestra vida social, como demuestran numerosas investigaciones:
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 siempre somos más felices cuando nuestro salario aumenta, pero aún lo somos más si, al mismo tiempo, el de los demás permanece igual.
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 Así, se observó un curioso fenómeno cuando se produjo la reunificación de las dos Alemanias.
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 Los alemanes del Este tenían motivos para estar contentos, pues su nivel de vida aumentó considerablemente y, sin embargo, al mismo tiempo, el nivel de satisfacción de la población se derrumbó. La razón es que los alemanes del Este, con la reunificación, empezaron a comparar su situación con la de los alemanes del Oeste más que con la de los otros países del socialismo real, y la comparación no les resultó favorable. También es cierto que soportamos mejor nuestra desdicha cuando los demás lo pasan mal. Así, por ejemplo, el desempleo no se vive tan mal cuando afecta a muchos trabajadores.
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 Esta comparación se insinúa incluso en la vida conyugal, ya que cuanto mejor se gana la vida una mujer, menos satisfecho está el marido con su propio trabajo.
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Ese reflejo comparativo está tan profundamente anclado que las técnicas de imaginería cerebral han demostrado que producimos más dopamina cuando recibimos una suma de dinero superior a los demás que cuando recibimos la misma suma, pero sin comparación social posible.
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En todos los campos, la comparación parece herir la mirada de aquel para quien es desfavorable. Dos médicos analizaron la trayectoria de 1.649 actores americanos nominados a los Óscar.
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 ¡Descubrieron que los que finalmente no habían ganado la estatuilla vivían de media cuatro años menos que los galardonados! Parece increíble, pero este tipo de resultados también se obtuvieron en el deporte: los que son elegidos para figurar en el Salón de la Fama del Béisbol viven más tiempo que los que han quedado descartados por poco.
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 En el campo de las ciencias, este efecto es igualmente tangible, ya que los que ganan el Premio Nobel viven más tiempo que los que son seleccionados, pero no lo ganan.
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Estos datos aún son un poco misteriosos, pero la sensación de logro que se aprecia al compararse con otros parece ser buena para la salud. Puede contribuir, por ejemplo, a través de un efecto positivo sobre el sistema inmunitario a causa de un nivel más bajo de hidrocortisona, que es un factor de estrés. También se ha visto que está ligado a una fuerte resistencia al virus de la gripe o a una mejor convalecencia después de una intervención quirúrgica importante.
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El resultado de un estudio realizado por psicólogos en el campo del deporte permite concretar los desafíos de nuestra situación contemporánea. Estos investigadores estudiaron las reacciones emocionales de los participantes en los Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992,
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 en particular, de los que subieron al podio. Su descubrimiento no debería sorprendernos ya a estas alturas, pero sigue siendo fascinante: los que ganaron una medalla de plata parecían menos felices que los que obtuvieron una medalla de bronce. La interpretación de los autores es que con frecuencia los medallistas de plata pensaban que les había faltado poco para el oro, mientras que los galardonados con la de bronce imaginaban un mundo en el que no obtenían nada, y se sentían felices. El resultado de lo que estos autores llamaron un pensamiento contrafactual

 muestra que la frustración no depende solo de la comparación con otros, sino también de la naturaleza de los mundos posibles que uno ha imaginado. Si la situación que ocupo me conduce a compararme con los que tienen menos que yo, saldré más satisfecho que si, por el contrario, me incita a compararme con los que tienen más.


Ahora bien, por los numerosos efectos de transparencia que crea, la desregulación del mercado cognitivo nos conduce muchas veces a ver más y no a poder más. Coveteur, por ejemplo, es una web que propone entrar en la intimidad de personalidades influyentes, sobre todo del mundo de la moda. Más concretamente, la finalidad es dar envidia a los que tienen algún interés por los vestidos al contemplar los diseños fabulosos de esas personas ricas y de «buen gusto». Según los fundadores de la web, Erin Kleinberg y Stéphanie Mark, lo único que pretendían era ofrecer el espectáculo formidable de un guardarropa suntuoso a los que no pueden permitírselo. Es solo un ejemplo entre muchos de la contemplación permanente del éxito de los demás que nos ofrece el mundo de la transparencia. Parece algo al alcance de la mano, pero, sin embargo, no lo podemos alcanzar.


Es lo que podríamos llamar un efecto Tántalo

 . Este personaje de la mitología griega fue condenado por haber ofendido a los dioses a uno de los suplicios más famosos de la historia. Descrito por Homero en la Odisea

 y también por numerosos lienzos de la historia de la pintura, el destino del imprudente Tántalo es especialmente cruel: condenado a errar eternamente en el Tártaro, debe sufrir no solo hambre, sino también sed. El suplicio es tanto más feroz cuanto que la realización de su deseo se halla al alcance de la mano. Si se sumerge en un río, este se seca en cuanto él se inclina para beber; si se sienta bajo un árbol, el viento pone los frutos lejos de su alcance en cuanto tiende la mano para alimentarse. Tántalo parece ilustrar muy bien la situación a la que se enfrentan muchas personas.


Como el lector habrá comprendido, la frustración que se deriva de la comparación está en función de aquello con lo uno se compare. El medallista de plata envidia despechado al medallista de oro, mientras que el medallista de bronce envidia al medallista de plata. La configuración del mercado de la información –y de las redes sociales, en particular– orienta la mirada hacia unos horizontes que le hacen daño. Proporciona una sensación de proximidad que alimenta esa frustración. Dicha proximidad un poco ilusoria puede objetivarse gracias a lo que Stanley Milgram llamaba grados de separación.
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El psicólogo realizó un experimento famoso en la década de 1960. Consistía en pedir a 296 personas que hiciesen llegar una carta a un habitante de una ciudad al que no conocían. No se trataba, pues, de enviársela directamente, sino de elegir destinatarios que pudieran conocer a esa persona. Los resultados del experimento demuestran que hace falta un promedio de seis personas para realizar la tarea. De ahí viene la idea de que entre nosotros y un individuo al que no conocemos hay seis grados de separación

 . Todo eso era cierto hasta finales del siglo XX

 . Este grado con Facebook se ha reducido a 3,5.
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Los investigadores en ciencias sociales han denominado interacción parasocial

 a esa impresión de mediación ilusoria que amplifican las redes sociales,
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 como si los muros de la vida social se hubieran vuelto vitrinas que ofrecen una visibilidad sobre lo deseable sin por ello permitir alcanzarlo más fácilmente. En cierta medida, amplifican la melancolía democrática que Alexis de Tocqueville describió tan bien. El magistrado e historiador francés observó con gran clarividencia que las sociedades democráticas engendran por naturaleza

 una tasa de frustración superior que todos los demás sistemas sociales a causa de los principios en los que se basan: recompensa del mérito y reivindicación de la igualdad para todos.


Fue el primero en señalar esa consecuencia paradójica de la vida en las sociedades democráticas, cuando en la década de 1830 viajó por la joven República americana. Constató entonces que el alma de sus ciudadanos, que no tenían motivos para quejarse de sus condiciones materiales, padecía un mal extraño, una forma de melancolía debida a la consigna paradójica de la ambición y la insatisfacción. Porque allí, contrariamente a las sociedades tradicionales, el destino de cada uno está abierto. Nadie puede saber si estará destinado al éxito económico o a la decadencia. Por consiguiente, todo el mundo puede tener esperanza. Como los ciudadanos de esos sistemas políticos reivindican la igualdad, tienen más tendencia que en otras partes a medir las diferencias que los separan de los otros y, en especial, de los que tienen más que ellos. El sentimiento de tener derecho a obtener lo mismo que los demás y las ganas irresistibles de tener más constituyen dos invariantes de la ecuación de la frustración. No se puede expresar mejor que como lo hace Tocqueville:


Cuando se destruyen todas las prerrogativas de nacimiento y de fortuna, cuando todas las profesiones están abiertas a todos, y cuando uno mismo puede llegar a la cúspide en cada una de ellas, una carrera inmensa y fácil parece abrirse ante la ambición de los hombres, y todos se figuran que están llamados a grandes destinos. Pero se trata de una visión errónea, que la experiencia corrige todos los días [...]. Cuando la desigualdad es la ley común de una sociedad, las desigualdades por grandes que sean no impresionan; cuando todo está casi al mismo nivel, las más nimias lastiman [...]. A estas causas hay que atribuir la melancolía singular que en medio de su abundancia muestran a menudo los habitantes de las sociedades democráticas.
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Esta proximidad ilusoria y esta transparencia que resultan de la gigantesca disponibilidad de la información acrecientan la pasión igualitaria y las heridas que ocasiona. No es tanto que los deseos que están en el origen de esa pasión sean ilegítimos, pero sabemos, al menos desde El suicidio

 , del sociólogo Émile Durkheim, que la desregulación de los deseos puede ocasionar importantes trastornos. Podemos presagiar sociedades en las que esa frustración se transforme cíclicamente en una rabia política que busque responsables: el Estado, las élites, la oligarquía, el sistema... También se transforma en un movimiento de cólera inesperado.


Durante el confinamiento mundial de 2020, por ejemplo, hemos visto crecer en las redes sociales un movimiento de cólera con el estandarte de un hashtag

 macabro: #guillotine2020.
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 Se trataba de guillotinar a las estrellas de cine, de la canción o de los reality shows

 , generalmente aduladas, pero que de pronto parecieron insoportables, como aristócratas de los tiempos modernos fantasmáticamente ejecutados por revolucionarios digitales. ¿Por qué esa tensión?


Todo empezó cuando las estrellas, como suelen hacer para todas las causas humanitarias, exhortaron a sus conciudadanos a que no salieran, a que respetasen el confinamiento, a que cumpliesen con las medidas de prevención... El cantante americano Pharrell Williams, por ejemplo, instalado en su residencia de Beverly Hills de diez habitaciones, once cuartos de baño y vista maravillosa sobre Los Ángeles, pidió a sus fans que hiciesen una donación para el personal sanitario. Gal Gadot, última encarnación de Wonder Woman, el actor Ryan Reynolds y la estrella Jennifer Lopez tampoco se ahorraron los consejos profilácticos. Esa vez, sin embargo, no cosecharon los «me gusta» que esperaban. Una multitud de internautas, incluidos muchos de sus fans, se sintieron indignados de que pudieran darles ese tipo de consejos instalados en sus mansiones de ensueño, al aire libre en inmensos jardines o rodeados de vestidos suntuosos en vestidores de lujo. Y así fue como el hashtag

 #guillotine2020 se extendió hasta el punto de convertirse por un tiempo en uno de los más populares de Twitter.


Pero ¿por qué tomarla con las estrellas cuando otras personalidades más ricas todavía no han sido atacadas por esos movimientos de indignados? La fortuna de un Pharrell Williams es desdeñable comparada con la de Jeff Bezos, el dueño de Amazon. La respuesta más probable es que Bezos no exhibe sus bienes como lo hacen esas estrellas. No da fácilmente acceso a su intimidad y no crea esa proximidad ilusoria que es la interacción parasocial. Por eso, no provoca tampoco ese reflejo de comparación al que incitan todas esas personalidades del mundo del entretenimiento. El momento del confinamiento ha sido propicio para esta comparación dolorosa, porque esta vez sí estábamos todos en el mismo barco. Estrellas o anónimos, nuestras experiencias de aislamiento durante semanas eran conmensurables. Sí, pero en ese barco, algunos gozaban de camarotes de lujo y lo proclamaban, mientras que otros subsistían en los bajos fondos del casco. Esta conmensurabilidad experiencial hizo que algunos pasaran de la admiración al odio. La transparencia a la que esas estrellas han expuesto desde hace años su intimidad, sus posesiones y su calidad de vida se ha vuelto de repente contra ellas.


Podríamos considerar que han actuado como aprendices de brujo, pero la verdad es que quien vive de la industria del entretenimiento hoy día no tiene elección. Todas esas estrellas han construido lo que ellas llaman su comunidad

 , que constituye un tesoro de followers

 , «me gusta» y reenvíos. Ese tesoro permite evaluar su capacidad de llamar la atención y, por lo tanto, de apropiarse de una parte de nuestro tesoro cognitivo para sus producciones personales o para productos que más o menos subrepticiamente promocionan. La capacidad de absorber una parte del tiempo de cerebro disponible de nuestros conciudadanos puede convertirse fácilmente en dinero.
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 Así, encontraremos, por ejemplo, a deportistas profesionales cuyas ganancias se componen mayoritariamente de ingresos por publicidad.
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 Por su capacidad de atraer nuestra atención, las personalidades con un alto capital de visibilidad

 , por retomar la expresión que utiliza la socióloga Nathalie Heinich en su hermoso estudio sobre el tema,
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 lo aprovechan a menudo para vender productos. Y con razón, por cierto, pues varios estudios han demostrado que la celebridad es la mejor baza para asegurarse de que un anuncio se memorizará mejor y su mensaje será más aceptado.
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El capital de notoriedad confiere, como por un efecto de halo, un valor superior a los objetos que han estado en contacto con individuos célebres. Un simple pedazo de papel firmado por una personalidad adquiere, por ejemplo, un valor económico especial. Este efecto de halo todavía fue tangible cuando Hugh Hefner, el fundador de la revista Playboy

 , compró en 1992 la tumba situada al lado de la de Marilyn Monroe por 75.000 dólares. Innegablemente, la proximidad con la leyenda de Hollywood era lo que le daba a esa parcela un valor tan especial. Cuando se reprodujo una venta similar en 2009 en el mismo cementerio de Westwood en Los Ángeles, la subasta fijó en cuatro millones de dólares el precio de otra parcela contigua a la de la tumba de Monroe, y dos hileras más lejos, el precio de la losa ya «solo» era de doscientos cincuenta mil dólares.
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Podemos burlarnos, por supuesto, de ese valor de notoriedad, pero la atracción que sentimos por ella, los sentimientos confusos que podemos experimentar cuando casualmente nos cruzamos con famosos en la calle o en un restaurante son más profundos de lo que podríamos creer. En ese caso, lo difícil que nos resulta no mirarlos, no comentar con nuestros amigos su presencia, o incluso el esfuerzo que hacemos para fingir que nos son indiferentes, indica que algo en ellos tiene la capacidad de atraer nuestra atención. Esto no significa que esa atención se transforme siempre en admiración, ni mucho menos, pero nuestra mente tomará fácilmente nota de una información que les concierna en el cóctel mundial. Como escribía el sociólogo Pierre Bourdieu, la notoriedad es lo que distingue a un individuo del «fondo indiferenciado, desapercibido, oscuro, en el cual se pierde el sentido común».
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Esta asimetría de visibilidad crea unas formas de jerarquía social novedosas. Resulta que la tendencia a buscar informaciones observando a los «superiores» jerárquicos está anclada en nuestra naturaleza evolutiva. En cuanto seres profundamente sociales, los humanos tienden a observar a los otros, sobre todo en situaciones de incertidumbre, antes de tomar una decisión. Algunos individuos nos parecerán más creíbles que otros, a veces por razones afectivas o de competencias percibidas, otras veces porque clasificamos implícitamente a las personas cuyo comportamiento escrutamos como pertenecientes a un escalón superior de la jerarquía social. Este efecto se ha visto en los macacos Rhesus machos. Unos neurobiólogos han demostrado, en condiciones experimentales,
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 que estos simios estaban dispuestos a sacrificar un placer –en ese caso, un zumo de fruta que les encanta– en dos situaciones concretas: para observar la imagen de un perineo de hembra y para escrutar la cara de un simio más elevado que ellos en la jerarquía social. En ambos casos, estas informaciones parecían justificar el privarse de un placer.


Las sociedades humanas parecen haber inventado un mecanismo simétrico al que encontramos en nuestros primos los simios. No solo tenemos tendencia a prestar atención a los que consideramos como superiores jerárquicos, sino que simétricamente también tenemos tendencia a dotar de un poder simbólico a los que, por una u otra razón, hemos mirado mucho. Las llamadas estrellas o celebridades son individuos que tienen la característica de que se les mira, se les escucha o se les lee de promedio más que a los demás. Basta esa asimetría informacional para que gocen de un aura que los hace capaces de captar una parte de nuestro tiempo de cerebro disponible.


También en este campo, la desregulación del mercado cognitivo, es decir, la capacidad de todo el mundo para intervenir en el mercado público de la información –en un blog, un canal de YouTube, una cuenta de Instagram o de Facebook– ha creado una revolución en el mundo de esas jerarquías simbólicas. Esa desregulación permite a todo el mundo captar el tiempo de cerebro disponible del prójimo. En el mundo de antes de internet, la mayoría de nosotros solo disponía de esa posibilidad en los círculos sociales que frecuentaba: familia, trabajo, asociación, amigos... Absorber la atención de los otros en escalas que superaban esos marcos sociales convencionales estaba reservado a las pocas personas que gozaban de un capital de notoriedad importante. En otras palabras: o eras famoso o no lo eras.


Hoy, la situación es diferente en la medida en que se ha abierto un espectro continuo de capital de notoriedad. En efecto, en la actualidad hay individuos, y las redes sociales lo demuestran, que captan y retienen la atención de un número importante de personas, sin corresponder a la idea que espontáneamente nos hacemos de la notoriedad. Por dar un solo ejemplo, algunos youtubers

 son seguidos por miles de suscriptores y sus vídeos son visionados millones de veces, pero la mayoría de sus conciudadanos probablemente no serían capaces de reconocer su nombre ni su rostro. Muchos artículos publicados en la prensa científica han identificado este fenómeno con el nombre de microcelebridad

 . El término fue acuñado por Theresa Senft para designar a las jóvenes que exhibían delante de las webcams

 su vida cotidiana y difundían esas imágenes por internet.
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 Algunas de ellas obtuvieron de esta forma una notoriedad de nicho innegable. La web de Jennifer Ringley, una estudiante americana que a los veinte años fue una de las camgirls

 pioneras, suscitaba cerca de quinientas mil visitas al día ya en 1998: se podía observar la habitación de la muchacha en continuo. Nada más y nada menos.


Desde que se inventó, el término microcelebridad

 ha sido muy utilizado para designar el personal branding

 , una práctica que consiste en hacer del propio nombre o de la propia imagen una marca,
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 según una visibilidad cuantificable por la métrica de las redes sociales. El estallido del mundo bipolar de la notoriedad se ha hecho pues sobre un continuum

 que va desde la personalidad localmente famosa hasta el autor que tiene éxito en las librerías, pero que no es reconocido en la calle, pasando por el youtuber

 que es referencia en el mundo de los videojuegos y cuyos vídeos tienen centenares de miles de visualizaciones, pero que no tiene acceso a los medios convencionales.


Sin embargo, del mismo modo que un bien solo es deseable si parece accesible, la pasión por la micronotoriedad se ha extendido por los canales de las redes sociales y, con ella, su cortejo de frustraciones. Contribuye, de una forma difícil de evaluar, a que la sombra de Tántalo se cierna cada vez más sobre nuestras vidas. En efecto, aunque las asimetrías de popularidad siempre hayan existido, antes cualquiera podía persuadirse fácilmente con un rasgo de optimismo clásico
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 de que ocupaba una posición, si no central, por lo menos aceptable para su autoestima. Ese optimismo protector ya no se sostiene en la sociedad de la notificación en la que ahora estamos y que permite objetivar una parte de la atención que nos prestan. ¿Cuántos «me gusta», reenvíos, corazones, visualizaciones y atención en general soy capaz de captar al menos entre los que son importantes para mí? Eso parece trivial, pero sigue siendo importante para la autoestima, sobre todo entre las nuevas generaciones.


Esas nuevas jerarquías de visibilidad no pueden sino estimular la melancolía democrática que analizó en su día Tocqueville. Todos quisiéramos llamar la atención, siquiera un poco, pero la verdad es que la mayoría de las personas prestan atención sin recibir mucha a cambio. La mayoría de nosotros sufrimos una forma de miseria atencional. Como dice el sociólogo americano Nathan Jurgenson:


El pecado original ha sido, al aparecer los medios de comunicación de masas, ligar el beneficio a la cuantificación de la atención. La pregunta es y sigue siendo: «¿Cuánta atención puedo producir y qué provecho puedo sacar de ella»?
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Sean Parker, expresidente de Facebook, no oculta que los algoritmos de la famosa red social han sido diseñados para crear y reforzar adicciones que se asemejen a las de los jugadores frenéticos delante de las máquinas tragaperras. Se trata de incitar a desear los «me gusta», que compartan nuestras publicaciones... En dos palabras, visibilidad medible

 . «Un bucle sin fin de validación social»,
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 explica.


La noción de adicción

 puede discutirse, pero esas validaciones sociales estimulan objetivamente la producción de dopamina en nuestro cerebro. Cuando, de una u otra manera, la métrica de las redes sociales indica el interés positivo que te prestan los otros, gozas de una descarga dopaminérgica que se parece a una forma de felicidad.
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 A la inversa, si sufres una forma de miseria atencional, tu sistema de recompensa psíquica está por los suelos, sobre todo si te comparas con los demás. Un estudio de 2017, llevado a cabo por neurocientíficos de la Universidad de Pensilvania, va más lejos.
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 Trató de evaluar la actividad cerebral de una serie de individuos que leían un artículo del New York Times

 , a quienes se les había preguntado antes si pensaban compartir dicho artículo en las redes sociales. Los investigadores observaron una excitación de las zonas cerebrales correspondientes sobre todo a la representación del yo y del mundo social, lo cual permitía demostrar que lo que se perseguía al compartir artículos era una anticipación de la mirada de los demás, de su interés y de las recompensas simbólicas que se derivaran. Que el artículo fuera verdad parecía, pues, secundario en el momento de saber si había o no que compartirlo. Resulta que la activación de esas zonas cerebrales permitía predecir, efectivamente, el éxito que esos artículos han tenido en las redes sociales. No se trataba, pues, de un simple artefacto de laboratorio.


Una vez más, esta consecuencia que nos puede parecer desagradable no es sino el efecto involuntario del encuentro entre unas invariantes profundas de nuestra especie y unas variables tecnológicas contemporáneas. Dicho encuentro produce un efecto revelador que no es en absoluto casual. La enseñanza que podemos sacar es básica, y hasta da sentido al título de este libro.


Revelación


Juan de Patmos es un personaje misterioso sobre el cual los historiadores no se ponen de acuerdo. Parece que fue uno de los doce apóstoles de Jesús y el autor de uno de los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento. Debe su nombre a la isla epónima donde se habría exiliado y donde habría escrito su famoso Apocalipsis. Este libro constituye el epílogo del mayor best seller

 de todos los tiempos: la Biblia. Se trata de una conclusión extraña, enfebrecida y que pretende ser profética. El narrador, desde las primeras líneas, exhibe una visión prodigiosa: la de un Cristo en majestad pidiéndole que dirija un mensaje a las siete Iglesias de Oriente. Este texto anuncia grandes desastres e incluso el juicio de los muertos, que se supone que sella el final de la historia de la humanidad. Se trata, pues, de un relato del fin del mundo. Por esa razón, sin duda, el término apocalipsis

 se ha convertido hoy en sinónimo de catástrofe

 . Sin embargo, originalmente, el término viene del latín apocalypsis

 , que significa «revelación», que a su vez viene del griego, e indica la acción de descubrir, es decir, de revelar una verdad antes oculta.


Este sentido originario es el que me ha llevado a ponerle este título al libro que el lector tiene entre las manos: Apocalipsis cognitivo

 . No lo he hecho ignorando la mala interpretación a que podría dar lugar. ¿Tenía intención de anunciar una forma de fin del mundo? Por adelantado, me divierto pensando que pueda extenderse dicha interpretación, mostrando así que los que la defienden no han llegado en su lectura hasta estas líneas. Ello no hará sino confirmar una de esas otras malas noticias que los investigadores que estudian nuestra forma de utilizar la información han descubierto:
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 el 59 % de las personas que comparten artículos en las redes sociales no han leído más que los títulos y nada de sus contenidos.


Reconozcamos que hasta ahora no solo he anunciado buenas noticias, pero lo esencial de mi intención tampoco es hacer creer que vamos hacia el final de los tiempos. En cambio, el mundo contemporáneo, tal como la desregulación del mercado cognitivo lo muestra, ofrece una revelación

 fundamental –es decir, un apocalipsis

 – para comprender nuestra situación y lo que de ahora en adelante puede sucedernos. La desregulación tiene como consecuencia fluidificar en muchos temas el encuentro entre una oferta y una demanda, sobre todo en el mercado cognitivo. Esta coincidencia entre una y otra hace aparecer ni más ni menos que las grandes invariantes de la especie. El objeto de la revelación es, por tanto, lo que yo llamo una antropología no ingenua

 o, si se quiere, realista. El hecho de que nuestro cerebro esté atento a toda información egocentrada, agonística, ligada a la sexualidad o al miedo, por ejemplo, dibuja la silueta de un Homo sapiens

 muy real. La desregulación del mercado cognitivo transforma en acto lo que solamente existía como potencialidad. En el tiempo largo de la historia, esa potencialidad ha sido contrariada por toda clase de regulaciones e incomodidades: censura, prohibiciones religiosas, obstáculos geográficos, límites informacionales, paternalismo más o menos benevolente... Hoy, merced a la desregulación del mercado cognitivo, la oferta y la demanda se entrelazan para bien y para mal, y nos obligan a escrutar una imagen realista de nosotros mismos.


Para bien, porque es difícil considerar el encuentro de la oferta y la demanda como mal en sí. Por una parte, la existencia misma de un espacio de intercambios entre los individuos es la consecuencia directa de la naturaleza social de nuestra especie. Somos interdependientes y, por lo tanto, no somos autosuficientes. Si lo fuéramos, sencillamente no existiría demanda y por consiguiente tampoco oferta, y ese espacio de intercambio no tendría razón de ser. Por otra parte, esta interdependencia implica una división del trabajo. El carpintero necesitará al zapatero, y recíprocamente. Cualquier especialización en una tarea abre la vía a transacciones necesarias que prefiguran unas lógicas de mercado. Ahora bien, la división del trabajo es la condición, si no suficiente, al menos necesaria para toda forma de progreso.


Para mal también, porque, como hemos visto, esta fluidificación entre la oferta y la demanda desemboca en un secuestro masivo de nuestro precioso tesoro atencional.


Recordemos que esta fluidificación ha conocido un desarrollo fenomenal gracias a internet, herramienta que permite liberarse de muchos obstáculos. Ofrece, entre otras cosas, poder superar las dificultades que la escasez estadística opone al deseo. Por dar un solo ejemplo, los homosexuales han adoptado antes que nadie las aplicaciones de contactos que hay en internet. Todo el mundo conoce Tinder, pero no todo el mundo sabe que esta aplicación de contactos para heterosexuales fue lanzada en 2012, cuando su equivalente para homosexuales, Grindr, ya existía desde 2009. La proporción de parejas heterosexuales que se han conocido gracias a este tipo de aplicaciones es mayor que la de las parejas homosexuales. Una de las razones más evidentes es de naturaleza estadística: hay muchos más heterosexuales que homosexuales.
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 Por consiguiente, las operaciones de seducción en un mundo social indiferenciado son más inciertas e incluso más arriesgadas para los segundos que para los primeros. Se daban por tanto todas las condiciones para que una herramienta que permitiese la fluidificación entre la oferta y la demanda consiguiera un gran éxito entre esta población.


La fluidificación del encuentro entre la oferta y la demanda se vuelve problemática cuando crea un mercado de bienes que están relacionados con valores morales. Ello equivale a transformar lo que algunos consideran como sagrado, o al menos no reducible a intereses materiales, en producto; es decir, darle un precio. Es el caso de la salud, de la naturaleza o de la sexualidad: hemos visto aparecer mercados de órganos humanos, de vientres de alquiler, de sangre, de recursos genéticos, de educación, de especies raras y amenazadas...


La fluidificación fomenta, por último, ciertas expresiones de nuestras compulsiones que pueden conducirnos colectivamente a lo peor. A lo peor, es decir, a dilapidar nuestro precioso tesoro atencional en actividades de placer inmediato, estériles, embrutecedoras, que devuelven el protagonismo al hombre prehistórico. Esta apetencia, de la que hemos visto algunos aspectos particularmente llamativos (sexualidad, conflictividad, miedo, incompletitud cognitiva, informaciones egocentradas), es como azúcar para nuestro cerebro.


La imagen del azúcar es elocuente, pues todos sabemos lo difícil que es algunas veces resistirse a un pequeño placer rico en azúcar o en grasa, delante de una ficción televisiva, por ejemplo. Durante el Pleistoceno, nuestros lejanos ancestros sin duda sacaron alguna ventaja de su predisposición a consumir cosas dulces y beneficiarse así, constituyendo depósitos de grasa, de unas reservas de energía biológica movilizable rápidamente. Pero esa predisposición se ha vuelto menos óptima en una sociedad en la que podemos producir azúcar en cantidades industriales y en la que este perjudica nuestra salud: ofrece las condiciones ideales para que emerja una sociedad de obesos. Y esto es exactamente lo que se ha producido en el siglo XX:

 se ha convertido en uno de los principales peligros para la salud pública contemporánea. Según las cifras publicadas por la Organización Mundial de la Salud, se muere menos hoy por falta de alimentos que por exceso. La proporción de obesos en el mundo se ha triplicado desde la década de 1980 y, para la década de 2030, se pronostica que una cuarta parte de la humanidad será obesa.
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 Es sabido que la obesidad aumenta el riesgo de sufrir enfermedades cardiacas y diabetes, y conduce con frecuencia a una muerte prematura.


No deseo en ningún caso dar un tono moralizante a mis palabras. Nada me parece intrínsecamente condenable en la expresión de estas compulsiones, y reprobarlas sería sencillamente negar algunos de los grandes rasgos que caracterizan nuestra especie. Sin embargo, nada nos obliga tampoco a ser esclavos de ellos. Los placeres atencionales, profundamente anclados en nuestro cerebro, se hallan encapsulados en unos circuitos de recompensas psíquicas que pueden hacerlos adictivos y, por consiguiente, mortíferos.


Estos circuitos de la recompensa fueron descubiertos en la década de 1950, casi por azar, o más bien por serendipia, término que designa precisamente esos descubrimientos que se producen fortuitamente cuando uno buscaba otra cosa. Y eso es exactamente lo que se produjo cuando James Olds, que escribía su tesis doctoral bajo la dirección de Peter Milner en Montreal, observó un comportamiento inesperado en una rata. Fue en 1952, y el objetivo del doctorando era entender mejor el funcionamiento del cerebro implantando unos electrodos que estimulasen determinadas zonas de este. Trabajando en las zonas dedicadas a la vigilia, detrás del hipotálamo, buscaba incitar a las ratas a evitar ciertos sitios de la jaula mediante la estimulación del electrodo. Pero una de las ratas, a diferencia de las otras, no dejaba de volver al lugar proscrito. Lo hacía incluso cuando las descargas eléctricas habrían debido disuadirla. Esa rata buscaba el estímulo eléctrico en vez de evitarlo. La razón la descubrieron James Olds y Peter Milner, y publicaron un artículo que dio la vuelta al mundo: el electrodo había sido mal implantado.
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 La torpeza del doctorando permitió descubrir que el área septal rige una parte del circuito del placer. En otros términos, si aquella rata volvía sin cesar a ese lugar prohibido de la jaula, era porque las estimulaciones que habrían debido disuadirla la animaban a hacerlo. Para confirmarlo, Olds y Milner implantaron electrodos a otras ratas para que pudieran por sí mismas estimular esa área del cerebro accionando una palanca. Los resultados obtenidos fueron sorprendentes y demostraron el poder de la adicción. Las ratas empezaron a darle frenéticamente a la palanca, estimulando en ocasiones más de cien veces por minuto esa zona del cerebro. Lo hacían incluso cuando los choques eléctricos eran tan fuertes que quedaban inconscientes. Ni siquiera se tomaban la molestia de dormir, a veces caían en un sueño brevísimo y luego volvían inmediatamente a darle a la palanca. ¡Acabaron por dejar de alimentarse!


Decir que probablemente haya algo mortífero en esos circuitos del placer no es nada exagerado. Y lo que es cierto para la rata no lo es menos para los humanos. En efecto, nuestros circuitos de recompensa a corto plazo pueden adueñarse rápidamente de nuestra mente. El término es un poco fuerte, pero tiene una traducción fisiológica muy concreta:
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 la producción de dopamina que acompaña al placer inmediato tiende a dar una ventaja decisiva a las regiones posteriores del cerebro (como la amígdala o el hipocampo) más que al córtex prefrontal, que rige las preferencias a largo plazo y lucha contra algunas intemperancias. Esa lucha entre el cortoplacismo voraz y nuestras capacidades de ponderación se desarrolla en parte en el núcleo accumbens

 , un conjunto de neuronas situadas en el corazón de nuestro cerebro, en la zona cortical posencefálica. Esta zona desempeña un papel importante en nuestro sistema de recompensa y en todas las formas de habituación. Si el nivel de dopamina en el núcleo accumbens

 se mantiene elevado durante mucho tiempo, debido, por ejemplo, a estímulos repetidos de fenómenos agradables o placenteros, las conexiones que lo conectan con el hipocampo se refuerzan, y ello instaura un círculo vicioso que se asocia con la adicción.


En el hombre, ese circuito de recompensa rige unas fuentes de placer muy variadas: consumo de droga o de comida, la escucha de una pieza de música o la validación de un contenido en las redes sociales. Esos circuitos no reaccionan solo a las recompensas efectivas, también son sensibles a la probabilidad o a la promesa de recompensas: cuanto más se acercan o más probables parecen esas recompensas, más se intensifica la actividad de las redes dopaminérgicas.
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 Un estudio de neurofarmacología
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 ha revelado incluso que el cerebro de los cocainómanos producía dopamina cuando se les mostraban imágenes o vídeos del sector en el que se abastecían de droga.


Hemos visto que una parte del mercado cognitivo se ha organizado para estimular expectativas profundamente implementadas en nuestro cerebro, jugando sobre todo con las redes de producción de dopamina.
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 En un libro que tuvo cierta repercusión al otro lado del Atlántico, The Hacking of the American Mind

 , el neuroendocrinólogo Robert Lustig distinguía claramente la búsqueda del placer de la búsqueda de la felicidad. Si el primero depende directamente de la producción de dopamina, la segunda depende por su parte de la serotonina, que crea una sensación más duradera. Ahora bien, la búsqueda del placer se opone muchas veces a la de la felicidad, incluso en términos químicos. En efecto, según explica Lustig, la dopamina es un neurotransmisor que excita la neurona. Y resulta que el nivel de excitabilidad de las neuronas aumenta a medida que se las excita. Para obtener el mismo efecto, cada vez hará falta más; eso describe exactamente lo que se produce en los fenómenos de adicción. El profesor de la Universidad de California señala que este proceso describe la relación que podemos tener con el alcohol, con el sexo o con las redes sociales.


Muchas ofertas y muchos estímulos de nuestro entorno social activan la búsqueda del placer inmediato de nuestro cerebro. Al igual que las ratas del experimento de James Olds y Peter Milner, tendemos a querer darle constantemente a la palanca de la dopamina. El objetivo de una serie de publicistas y especialistas en marketing

 es hacernos confundir placer con felicidad. Contrariamente a las ratas, tenemos suficientes recursos metacognitivos para entender que estamos presos de unos bucles adictivos y que eso nos hace sufrir, pero no siempre tenemos los suficientes recursos mentales como para salir de esos bucles.


Cabe recordar que los grandes operadores de la red, a los que a menudo denominamos Gafam,
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 han utilizado deliberadamente esos bucles adictivos. En junio de 2019, Tristan Harris, un exingeniero de Google, describió con detalle, en una audición ante el Senado americano, las tácticas cognitivas utilizadas por esos gigantes de la web para capturar la atención de nuestros contemporáneos: estimulación de las redes dopaminérgicas (con «me gusta» y notificaciones diversas), encadenamiento de los vídeos que, cuando no son visionados completamente, crean una sensación de incompletitud cognitiva, incitación a hacer desfilar sin fin un hilo de actualidad, incitaciones al miedo de perderse una información crucial... Todo está organizado para que tomemos el vacío o las nimiedades por grandes acontecimientos.
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 Las maniobras destinadas a instrumentalizar las grandes invariantes de nuestro sistema cognitivo son designadas con el nombre inquietante de dark patterns

 [patrones oscuros]. Esos marcos de manipulación no son, por cierto, tan oscuros, ya que actualmente casi todo el mundo los conoce. Una empresa de nombre evocador, Dopamine Labs, incluso vende a los diseñadores de aplicaciones una herramienta que les promete aumentar en un 30 % la fidelidad de los usuarios proporcionándoles «chutes de dopamina».
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Se podría pensar en una interpretación maquiavélica de todos esos dispositivos, pero la mayor parte del tiempo no responden a nada más que a un objetivo económico: para esas empresas, se trata de convertir tiempo de atención en recursos financieros. Todas las tácticas son buenas –mientras no estén prohibidas– para absorber ese precioso tiempo de cerebro disponible. Las plataformas se ajustan constantemente a nuestras conductas y a las huellas que vamos dejando en el universo digital. Ese ajuste produce una satisfacción que juega con los grandes rasgos de nuestra cognición y nos hace ahondar cada vez más en los surcos digitales que acaban por encerrarnos.


Al fluidificar el encuentro de la oferta y la demanda, la desregulación del mercado cognitivo revela, como si de una llama se tratara, la delineación de tinta simpática que forma la figura del ser humano tal como es. El ser humano no es únicamente

 eso, ni mucho menos, pero podría llegar a serlo «estadísticamente», si no tomamos conciencia de que la utilización de nuestro tesoro atencional es la cuestión más política y más determinante que existe. Salvo que nos abandonemos a relatos fatalistas y deterministas, en el ser humano hay muchas potencialidades, aquellas con las que soñaba Jean Perrin y aquellas que hacen temer la voracidad de nuestro cerebro. La partida aún no ha terminado, pero los dados están trucados.


El peligro que se cierne sobre nuestro destino común no depende solo de esa apetencia por el goce inmediato y nuestra tendencia dopamínica. Sabemos que nuestro tiempo de cerebro se desvía sin cesar hacia solicitudes infértiles, pero es que, además, estas solicitudes tienden a editorializar nuestro mundo, es decir, a proponer un modo de inteligibilidad que no siempre va en el sentido de la racionalidad que habían imaginado nuestros ancestros.


Editorializar el mundo


En diciembre de 2014, la página de información rusa CityReporter intentó un experimento audaz. Viktor Nekrassov, su redactor jefe, hizo saber que ya era hora de ver el lado bueno de la información. Según él, la gente estaba harta de que le anunciaran siempre malas noticias y había que demostrar que se podía hacer un periódico de información que solo contuviera noticias positivas. Es cierto que los periodistas tienden a hablar de los trenes que llegan con retraso más que de los que llegan a su hora. La web propuso, pues, una edición especial basada únicamente en informaciones optimistas: «La construcción del paso subterráneo estará efectivamente terminada para la fiesta de la Victoria»; «Ninguna perturbación que señalar, a pesar de la nieve», etcétera. ¡El resultado de esa hermosa iniciativa es que la página perdió aquel día el 70 % de sus lectores! A partir del día siguiente, el diario volvió a una economía de la atención más prudente, y a su cortejo de noticias angustiantes. Amargado, Viktor Nekrassov se expresó sobre este experimento frustrado en su página de Facebook: «Hemos buscado la positividad en la información diaria y creemos haberla encontrado. Pero se diría que nadie la necesita. Este es el problema». La conclusión terrible a la que debemos enfrentarnos es que las buenas noticias no interesan a nadie.


Aquella iniciativa no se basaba en una antropología realista. Los resultados de los estudios sobre estos temas coinciden: una información negativa se examina con más atención que una buena, se memoriza mejor, los estereotipos negativos son más resistentes a la contradicción que su equivalente positivo y se instalan más deprisa en las mentes...
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La oferta de información en situación de competencia se indexará naturalmente ajustándose a nuestras inclinaciones: la lógica de mercado muestra las pendientes invariantes de nuestra mente. Si se enseña en las facultades de Periodismo que solo interesan los trenes que llegan con retraso, es porque la negatividad que atrae fácilmente la atención se asocia a menudo con la idea de que se produce un acontecimiento. Una de las tareas de los que ofrecen información es editorializar los hechos para que sean capaces de captar nuestro tiempo de cerebro disponible. Como escribe el neurocientífico Jean-Philippe Lachaux:


El circuito de recompensa reacciona positivamente a la novedad y a la información. Cabe pensar entonces que existe un motor del comportamiento de búsqueda de información perpetua que encuentra sus recompensas al alcance de la mano gracias al videojuego, al móvil, a internet, etcétera. En todos esos universos virtuales, podemos tener una dinámica de novedad que es mucho más rápida que la que nos ofrece el mundo real. No es de extrañar, por tanto, que el sistema de recompensa adore esa dinámica y que se sienta un poco decepcionado ante la menor solicitación de nuestro mundo real, mucho más estático y menos cambiante.
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Por consiguiente, una parte del mundo se organiza para darnos la ilusión de que el acontecimiento surge sin cesar. Como hemos visto, los elementos que caracterizan el efecto cóctel constituyen una buena aproximación a la naturaleza de los anzuelos cognitivos que nos buscan en medio del océano de informaciones. Sin embargo, para mantenernos cautivos de forma duradera, hace falta algo más que bucles de información, aunque sean adictivos. Es necesario que puedan constituirse relatos que se hibriden con nuestras representaciones previas del mundo, o incluso que las sustituyan. Este es el proceso que yo llamo editorialización del mundo

 .


Dicha editorialización es inevitable, en realidad. Para explicarlo, permítaseme que dé un rodeo rápido por el pensamiento de Max Weber. El gran sociólogo alemán consideraba que el objetivismo era un punto de vista ingenuo sobre el mundo. Jamás podemos conocer objetivamente las cosas, pues todo discurso sobre la realidad desemboca necesariamente en una visión simplificadora: solo podemos aprehender un fenómeno, por anecdótico y limitado que sea, sometiéndolo a una operación mental que empobrece su infinita complejidad.


Supongamos, por ejemplo, que le pido a una persona que me describa, lo más objetivamente posible, un objeto anodino como una naranja. Puede ser que empiece por decir que se trata de un objeto casi esférico, de color naranja y piel granulosa, que precise aproximadamente su volumen y que indique la variedad. Es probable que se limite a estos elementos.


A esa descripción cabe hacerle muchos reproches. En primer lugar, no dice nada de la naturaleza, del número y de la disposición de las microestrías que caracterizan la apariencia de la piel de la naranja. Estas son numerosísimas y vertiginosamente variadas a medida que nos aproximamos al nivel microscópico. En segundo lugar, tampoco se dice nada de la constitución interna de esa naranja, de su piel, de la geometría de sus gajos. Una vez más, esa constitución interna podría dar lugar a una descripción más detallada del objeto si se tiene en cuenta la complejidad creciente de la materia a medida que nos aproximamos a lo infinitamente pequeño. Por último, se podría reprochar a esa descripción que se ajuste solo a lo que constituye el 80 % de las informaciones sensoriales del cerebro humano: la visión. Sin embargo, esa naranja puede inspirar descripciones muy diferentes, como las fragancias que exhala o las sensaciones al tacto, por ejemplo. Cada una de esas descripciones suplementarias es tan descorazonadora como la de la visión, si lo que se pretende es la exhaustividad objetiva.


A nadie se le ocurrirá hacer este tipo de reproches a la persona que haya aceptado proponer una descripción de la naranja. La razón es que todos entendemos implícitamente que ese trabajo, definido así, no puede realizarlo un ser humano. En efecto, el nivel particular, que es constitutivo de la realidad material de esa naranja, desactiva especialmente el proyecto mismo de la descripción objetiva, pues confronta al individuo con un infinito intensivo que variará mil veces antes incluso de que haya podido pensar la primera frase de la descripción. La mente humana es finita y se enfrenta al carácter infinito de toda porción de la realidad. Lo que es cierto de una naranja lo es a fortiori

 de un fenómeno histórico o sociológico más complejo y de cualquier hecho de la actualidad. Esta es una de las bases de la epistemología de Weber. Y, sin embargo, este clásico de la sociología no era lo que podríamos llamar un relativista. Creía, por el contrario, en la posibilidad de establecer enunciados científicos distintos de las creencias del sentido común, pero ponía en duda la posibilidad de acceder a la objetividad pura.


En otras palabras, según Weber, el conocimiento de lo singular se ajusta necesariamente a una cultura previa; y todo discurso, toda reflexión sobre la realidad, sin ser mecánicamente falsos, son una alteración. Teniendo en cuenta lo infinito de la realidad en extensión e intensión, y la finitud de nuestra mente, el conocimiento no puede establecerse sin presupuestos. Tal vez estos últimos perjudiquen la objetividad del conocimiento, pero al menos lo hacen posible, pues lo que podemos comprender del mundo nos viene sugerido por una representación previa.


Todo eso no significa que cualquier descripción del mundo pueda ser equivalente a otra, lo cual llevaría a un relativismo intelectual contra el que Weber habría luchado. Para comprenderlo, podemos estirar la metáfora del horizonte infinito. Este representa el puro conocimiento objetivo, inalcanzable, pero ello no implica que, para tratar de llegar a él, no podamos alejarnos, mediante el método científico, de la orilla de la pura subjetividad. Por consiguiente, si no podemos absorber la integridad de lo real en un relato hasta el punto de poder reemplazarla, ello no significa que un relato no pueda tener una calidad descriptiva superior a otros. Así, la afirmación «la Tierra es redonda» no puede considerarse verdadera (pues las múltiples grietas, montañas e irregularidades que componen la superficie de nuestro planeta requerirían un tiempo infinito para ser descritas a la micra en un modelo matemático), pero es muy superior en descripción a un enunciado que afirme que la Tierra es plana. Renunciar a un objetivismo ingenuo no significa, pues, en absoluto, ser relativista.


Editorializar el mundo, es decir, focalizar la atención en un elemento de la realidad más que en otro, proponer un orden de importancia entre esos elementos, conectar esos elementos dándoles un sentido narrativo y, eventualmente, interpretarlos en función de las categorías del bien y del mal, es una dimensión insoslayable de todo discurso sobre el mundo.


Durante mucho tiempo, una parte de esa editorialización la realizó el mundo religioso o político y los que en la teoría de la comunicación se denominan gate keepers

 (periodistas, universitarios, sindicalistas o toda persona considerada como legítima para tomar la palabra). Estábamos en una gestión vertical del mercado cognitivo. La oferta estaba controlada según diversas consideraciones normativas. ¿Qué tiene la gente derecho a saber? ¿Qué es peligroso decirle? ¿Qué se le puede permitir que diga? Estas eran algunas de las preguntas que regían aquella regulación del mercado cognitivo. Esas formas de regulación no han desaparecido, pero hoy en día la editorialización del mundo está regida cada vez más por los mecanismos de la desregulación del mercado cognitivo. La oferta, sobre todo cuando trata de sobrevivir en un entorno ultracompetitivo, tiene la tentación de proponer relatos inspirados por el miedo o la indignación, por ejemplo. Dicho de otra manera: la oferta se ajusta cada vez más a la supuesta demanda.


Eso es tanto más cierto por cuanto una parte importante del maná publicitario ha migrado de los medios convencionales hacia los grandes operadores de la red. En Estados Unidos, en 2016, el 85 % de los ingresos publicitarios fueron absorbidos por Google y Facebook. En diez años, los periódicos tradicionales perdieron la mitad de los miles de millones de dólares que representaban cada año los ingresos publicitarios, mientras que los de Google se multiplicaron por cincuenta. Esta situación tuvo como efecto directo la desaparición de empleos en el sector de la prensa. Los periodistas de la prensa escrita, que eran 71.000 en 2008 en Estados Unidos, quedaron reducidos a 39.000 en 2017, una disminución del 45 % de las plantillas, según las cifras proporcionadas por el Departamento de Trabajo americano. Los periodistas de radio apenas salen mejor parados, con una disminución en el mismo periodo de casi un 30 % de sus plantillas.


En estas condiciones, aunque sea difícil aportar pruebas, es difícil imaginar que la calidad de la información y su editorialización hayan mejorado. El hecho es que los medios convencionales han desarrollado masivamente una cultura del clic para sobrevivir. Ya lo hemos visto: para resistir mejor a la selección drástica en el mercado cognitivo, llegan a publicar un mismo artículo con varios títulos. Probando varias fórmulas, se observa cuál es la que capitaliza más audiencia y, una vez más, es la demanda la que selecciona una parte de la oferta.
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 Esta lógica no es diferente de la que, desde siempre, ha llevado a las revistas a decidir la temática de sus portadas en función del número de ventas. La portada es evidentemente un elemento estratégico esencial para una publicación que busca llamar la atención. Ese avanzar a tientas ha permitido, con los años, predecir el éxito de ciertos temas que se repetirán de forma obsesiva. Y cuando una revista encuentra por fin un buen filón (guía de vinos, precios del mercado inmobiliario...), enseguida es copiada por todas las demás.


Esta situación muestra que la competencia no necesariamente crea diversidad, pese a las diferentes sensibilidades editoriales que caracterizan al mundo mediático (la ausencia de competencia seguramente aún crea menos). Antes de los años 2000, los ajustes editoriales podían requerir meses de experiencia. Hoy se hacen prácticamente en tiempo real. El aumento de la presión competitiva por la aparición del mundo digital no ha hecho más que agravar este efecto: el 64 % de los artículos que se pueden encontrar en internet copian al menos en parte (y muchas veces in extenso

 ) artículos ya publicados.
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Si hay una promesa que internet no ha cumplido, es la de ampliar cualitativamente tanto la oferta como la demanda de informaciones. Por poco que uno observe los flujos estadísticamente importantes de los intercambios de informaciones, podrá constatar que el mercado cognitivo está animado por efectos breves, repentinos y gigantescos para concentrar la atención.
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 Esta concentración temporal de la atención es lo que algunos llaman hacerse viral

 . Adquiere una forma muy tangible cuando se observa a gran escala la manera en que nuestra atención colectiva es desviada hacia una historia que se convierte en noticia por unos instantes y luego es conducida a otra que no tendrá una esperanza de vida mucho mayor. Tres informáticos
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 analizaron durante tres meses noventa millones de artículos publicados tanto en webs de medios para el gran público como en blogs. Su análisis de los ciclos de vida de la actualidad muestra hasta qué punto la competencia es feroz para atraer la atención y hasta qué punto es fugaz –unos días como máximo– la atracción colectiva por un tema. Su modelo confirma tanto la dispersión gigantesca de las fuentes (1,6 millones) como la convergencia de los temas. Por consiguiente, aumentar la difusión de la información no hace desaparecer los fenómenos de homogeneización.


Este es un punto importante, ya que si algo esperaban los fundadores de la utopía digital como John Perry Barlow, era precisamente un mundo en el que reinase la diversidad de puntos de vista. No imaginaron que esa diversidad se vería contrarrestada por la naturaleza misma de los cerebros de quienes utilizarían internet. Esa homogeneidad editorial, en efecto, también es consecuencia del hecho de que tenemos gustos, preferencias y a menudo buscamos una forma de confort intelectual en los mundos digitales que frecuentamos. En La démocratie des crédules

 [La democracia de los crédulos], señalé la potencia editorial del sesgo de confirmación, que nos conduce a buscar informaciones que en cierto modo confirmen nuestras expectativas. Como todas las herramientas, y singularmente los buscadores, están orientadas para que nuestra demanda encuentre más fácilmente su oferta, nos vamos fabricando poco a poco, en ese océano de informaciones, una posición de insularidad cognitiva.


Esas islas que creamos a nuestro alrededor se llaman cámaras de eco

 , en referencia a las cámaras de eco acústico y a esos sonidos que se repiten sin cesar. De la misma manera, en esas cámaras de eco digitales, son las ideas las que se refuerzan sin poner en cuestión los argumentos ni las fuentes. La diversidad intelectual o de gustos no procede: al contrario, los puntos de vista opuestos son expulsados de la cámara de eco. Eso es fruto de nuestras propias acciones: leemos unas fuentes de información que nos parecen útiles (es decir, que defienden en general puntos de vista afines a los nuestros) y evitamos las fuentes que nos parecen dudosas (a menudo porque defienden puntos de vista contrarios a los nuestros); también podemos suprimir de nuestros amigos, followers

 y contactos a los que nos contradicen o hacen preguntas que nos parecen improcedentes. La tendencia a ese sesgo de confirmación se ve amplificada por los algoritmos que orientan nuestras elecciones en ese océano de informaciones: el 75 % de los contenidos visionados en Netflix son el resultado de sugerencias personalizadas de la plataforma. En cuanto a YouTube, cada día se visionan mil millones de horas de vídeos... y el 70 % proceden de las recomendaciones de la web. En otras palabras, ese universo que nos parece infinito está severamente circunscrito por las huellas que en él hemos dejado y que nos encierran estadísticamente en un mundo que se parece mucho a lo que nos gusta, creemos y pensamos.


Aquí se produce una alianza entre el funcionamiento ancestral de nuestro cerebro y la hipermodernidad del mercado cognitivo. Las plataformas han intentado luchar contra esos fenómenos de cámara de eco, pero esa autosegregación intelectual necesita muy poco para volver a instaurarse, teniendo en cuenta los mecanismos que rigen el funcionamiento de las redes sociales. Por lo demás, es muy posible que el fenómeno sea inevitable e irreversible, como señalan los trabajos de las ciencias sociales computacionales.
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Esa segregación digital no deja de tener su impacto en la vida real, especialmente porque las huellas que dejamos en el mundo digital tienden a homogeneizar las propuestas comerciales que nos hacen. Nos sustraemos fácilmente en las redes sociales a la torpeza de las tiras publicitarias que se nos proponen. Sin embargo, nos equivocaríamos si pensásemos que no tienen ningún efecto sobre nosotros. Un amplio estudio con más de tres millones de personas publicado en la prestigiosa revista Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS)

 mostró que la personalización de la publicidad modificaba nuestros comportamientos y desencadenaba no solo clics, sino actos de compra.
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No tiene nada de extraño, pero debemos recordar que la persuasión psicológica de masas es tanto más eficaz cuanto que tiene en cuenta nuestros gustos y preferencias a partir de las huellas que vamos dejando en el mundo digital. ¡Una identificación de la diana que no podían soñar los publicitarios de antes! Todo ello contribuye, pues, a una autoeditorialización de nuestro mundo mental en la medida en que nos hemos convertido, cada uno a nuestro nivel, en micromedios de comunicación.


Todos los que poseen una cuenta en Facebook, Twitter y otras redes sociales tienen «poder editorial». No todos lo usan necesariamente, pero algunos utilizan su cuenta para dar su punto de vista sobre política, ecología o economía. Cada uno se indigna o, al contrario, aplaude. Nuestras intervenciones aumentan la visibilidad social de determinados hechos u opiniones. También se organiza así la cacofonía informacional. Pero todas esas opiniones expresadas, ¿no provocan al menos la diversidad que profetizaban los utopistas del mundo digital? No, realmente, pues como todo «ofrecedor» de informaciones en el mercado cognitivo, el titular de una cuenta en una red social no le quita la vista a la recepción de su mensaje: «me gusta», compartir, etcétera. La tecnología digital le propone una medición de su audiencia que influye en su manera de editorializar el mundo. Ahora bien, como integra más o menos conscientemente los criterios de éxito de sus mensajes, estos tienden a unificarse, como toda oferta que busca su demanda. El resultado previsible de estos mecanismos de anticipación es que los chistes más virales acaban pareciéndose, igual que las fotos de Instagram más visitadas. La búsqueda del éxito y de la visibilidad es un poderoso agente de uniformización en el mercado cognitivo.


Somos, pues, a menudo víctimas que consienten la ley emitida en 1975 por el economista Charles Goodhart según la cual, cuando una medida se convierte en objetivo, deja de ser una buena medida. Así, por ejemplo, si la promoción de los enseñantes se establece en función de los buenos resultados de los alumnos, los primeros tenderán poco a poco a puntuar demasiado generosamente a los segundos. De la misma forma, las métricas digitales, al aportar una satisfacción al que es evaluado (satisfacción que, como hemos visto, puede medirse en términos de recompensa dopaminérgica), pueden terminar por ser perseguidas como un fin en sí.


Pero también hemos visto que lo inédito era un factor capaz de atraer nuestra atención. En estas condiciones, el mercado cognitivo reproduce unos ciclos de conformismo y de aparición de innovaciones, tal como podemos observar en todos los fenómenos de moda. No son unas misteriosas y poderosas fuerzas sociales las que orientan el comportamiento de los individuos, como se cree en la sociología ingenua, sino unas microanticipaciones que producen unos efectos colectivos involuntarios, pero previsibles.


Esa métrica de popularidad se establece actualmente en muchos productos culturales (películas, libros...) o de consumos diversos (restaurantes, médicos, lugares de vacaciones...), y algunos investigadores han podido demostrar –lo cual no es nada sorprendente– que esas puntuaciones tienen una influencia importante sobre todo cuando se trata de elegir bienes culturales desconocidos por los sujetos del experimento.
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 En la duda, seguimos la opinión de los demás. No se trata de burlarnos de ese proceso reduciéndolo a una forma de gregarismo irracional, sino de ver que como táctica contra la incertidumbre, tiende a amplificar la visibilidad de fenómenos ya muy visibles. Nuevamente, los procesos de coordinación de nuestras disponibilidades mentales pueden converger masivamente y a la vez dejarnos la sensación de que nuestras decisiones son autónomas.


Las consecuencias de esta situación aún son poco perceptibles, pero no por ello dejan de ser elementos que anuncian el apocalipsis cognitivo, que es un espejo tendido a nuestra especie. Una de las cuestiones esenciales es saber si vamos a atrevernos a confrontarnos con esa imagen. Otra es saber si seremos capaces de actuar para no dejar que los múltiples caminos narrativos que se nos ofrecen en el mercado cognitivo nos desvíen de un uso razonable del tesoro más preciado de la humanidad. Porque si cada vez hay menos editorialistas profesionales de la información, cada vez hay más no profesionales. Esa profusión de puntos de vista, de visiones del mundo, crea una presión competitiva desmesurada en el mercado cognitivo. Como consecuencia directa, la calidad de la información se deteriora: por una parte, porque ese estado de competencia tiende a reducir el tiempo de verificación de la información; por otra parte, porque, insisto, la captación de nuestra atención, que es un bien limitado, no siempre se produce según la calidad de la información, sino más bien según la satisfacción mental que generan los efectos cognitivos.


Esta es la conclusión a la que llegan, siguiendo otra vía –la de la modelización a partir de datos empíricos–, varias investigaciones en ciencias sociales computacionales.
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 No menospreciemos el dato: la popularidad y la calidad de una idea son dos características que no necesariamente varían juntas. No es una buena noticia para las sociedades humanas y contradice ciertas declaraciones demasiado optimistas de los grandes fundadores de las democracias modernas, entre otras las de uno de los famosos redactores de la Declaración de Independencia de Estados Unidos, Thomas Jefferson, que en sus Notes on the State of Virginia

 , escribía: «Únicamente el error necesita el apoyo del Gobierno. La verdad se defiende sola».


Esta afirmación es muy citada, en particular en un epígrafe del manifiesto de John Perry Barlow Declaración de independencia del ciberespacio

 ,
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 publicado en 1996, donde se expresan todas las esperanzas que despertaba esa nueva tecnología de la información en sus orígenes. A esas esperanzas hay que oponer, sin embargo, la dura lección de la realidad: no, la verdad no se puede defender sola. Y he aquí por qué.


La verdad no se defiende sola


En abril de 2020, en plena pandemia mundial de la COVID-19, algunos británicos creyeron urgente incendiar unas antenas de telefonía móvil 5G. Hubo que deplorar actos criminales de este tipo en Birmingham, Melling y Liverpool. Luego se extendieron por todo el Reino Unido, Bélgica, Chipre, Nueva Zelanda y Países Bajos. Se destruyeron o dañaron cerca de setenta antenas, a las que cabe añadir veinticuatro agresiones a trabajadores encargados de desplegar dicha tecnología de comunicación inalámbrica. Todo eso no era casualidad, sino el resultado de la difusión de una teoría conspirativa: esas antenas transmitían supuestamente el virus (no se sabe cómo) o debilitaban el sistema inmunitario de los vecinos. Otras teorías afirman que el virus no ha existido y es un invento mediático para ocultar los daños sanitarios provocados por esas antenas. Otros afirman incluso que los aplausos en honor del personal sanitario solo fueron organizados por el Gobierno para cubrir el sonido de los test que se realizaban con esas antenas. Toda esa imaginación paranoide se desarrolló en apenas unas semanas.


Como sucede a menudo con este tipo de teorías extravagantes, primero aparecieron en grupos radicales, sobre todo antivacunas, y luego se fueron extendiendo más allá del espacio radical, gracias a la porosidad informacional que ha permitido la desregulación del mercado cognitivo. Algunos embajadores de la credulidad les aseguraron una audiencia inesperada, como esos actores de reality show

 del Reino Unido: Lucy Watson o Amanda Holden, y en Francia la actriz Juliette Binoche, que afirmó en las redes sociales: «Poner un chip subcutáneo a todo el mundo: NO

 . No a las operaciones de Bill Gates, NO

 al 5G». Una bella síntesis de varias teorías conspiracionistas y antivacunas en pocas líneas. Mientras tanto, decenas de miles de personas se adhirieron a grupos de lucha contra el 5G, hasta el punto de que Facebook decidió cerrar páginas, y YouTube, disminuir su visibilidad. Como han comprendido, aunque un poco tarde, esos operadores de la red, la verdad no se defiende sola, de vez en cuando necesita ayuda.


Lo que llamó la atención de los observadores fue la rapidez con la cual se difundió una teoría tan absurda. Sin duda, el confinamiento tuvo un papel en la medida en que, más que nunca, la gente utilizó internet y las redes sociales para intentar informarse.


En el origen de esa extraña teoría que relacionaba el 5G con el coronavirus está el vídeo de Thomas Cowan, promotor de la antroposofía, una secta fundada por el ocultista austriaco Rudolf Steiner a principios del siglo XX

 que tiene influencia sobre todo en cuestiones de educación y agricultura. Según Steiner, los virus no existen realmente, solo son la expresión de nuestras defensas inmunitarias, que reaccionan contra una agresión, una especie de escombros que nuestro organismo intenta excretar. Por lo tanto, son efectos y jamás causa de las epidemias.


¿Tonterías? En efecto, pero el hecho es que Thomas Cowan, que fue vicepresidente de la Asociación Científica de Medicina Antroposófica, cree firmemente en ellas. Eso explica en un vídeo que colgó en marzo de 2020 y que se hizo viral. Según él, las epidemias corresponden a «saltos cuánticos en la electrificación de la Tierra». A la gripe de Hong Kong correspondería el lanzamiento de los satélites. En cuanto a la COVID-19, sería el efecto del despliegue de tecnología 5G en la Tierra. La prueba es que la ciudad de Wuhan, epicentro de la pandemia, fue la primera ciudad del mundo enteramente cubierta por el 5G, según Thomas Cowan. Su demostración se basa en unos mapas que muestran la supuesta implantación de las antenas 5G y los focos epidémicos, y... coincidencia extraordinaria: ¡ambos perímetros se superponen!


Esta correlación visual es, sin duda, el argumento decisivo para que ese producto dudoso se venda tan bien en el mercado cognitivo: estos mapas son los que se han extendido por las redes sociales, creando un efecto viral. Pero hay varias cosas que decir al respecto. Por una parte, a veces son falsos: en el caso de Francia, por ejemplo, se ha utilizado la distribución de las zonas cubiertas por la fibra. Por otra parte, el argumento que presenta a Wuhan como una zona específica es mentira, pues se trata de una de las cincuenta ciudades chinas donde el 5G fue inaugurado ya en noviembre de 2019, y no es la única. Y, sobre todo, esa aparente correlación no demuestra en absoluto una causalidad. Es previsible, al contrario, que los lugares que se beneficien antes de una innovación tecnológica como el 5G sean también los que tienen la mayor densidad de población, es decir, los grandes centros urbanos, de los que sabemos desde hace tiempo que ofrecen las condiciones ideales para que las epidemias se extiendan. La confusión entre correlación y causalidad es un gran clásico del error humano en general y de los razonamientos conspiracionistas en particular.


Ese tipo de errores sistemáticos aseguran a la credulidad un dominio que no hacían suponer los progresos del conocimiento y la disponibilidad de información. Si la verdad no puede defenderse sola es porque existen en nuestro cerebro unas predisposiciones que nos hacen tomar patrañas por realidades. La credulidad corresponde a una disminución de la vigilancia epistémica.
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 Puede adueñarse de nosotros en cualquier instante porque tiene unas bazas que disimulan sus mecanismos engañosos. Ponerlas al descubierto no es asegurarse de convencer al crédulo para que dé marcha atrás, pero sí ofrecerle la posibilidad de tomar conciencia de la fragilidad del razonamiento que acaba de defender.


Al ver el vídeo de Thomas Cowan, algunos se han dejado impresionar por esas correlaciones visuales y han pensado: «No puede ser casualidad». En eso tenían razón. No era una casualidad, pues los dos hechos (implantación del 5G y epidemias) están relacionados en la sombra por una tercera variable: la densidad demográfica. Pero la mente que trabaja a veces mal y precipitadamente puede conectar las dos primeras variables si se le proporciona un relato para ello. Para eso justamente trabaja la credulidad: para proponer una editorialización del mundo que permita conectar hechos mediante relatos que favorecen las pendientes intuitivas y, a veces, dudosas de nuestra mente. Y por eso la credulidad puede adelantar a la racionalidad. Puede hacerlo en nuestra mente y lo hace con frecuencia en el mercado cognitivo.


Esta realidad es lo que sintetiza la ley de Brandolini, que es el nombre de un programador italiano que la formuló elegantemente en una conferencia en 2013: «La cantidad de energía necesaria para refutar las idioteces es superior a la que se necesita para producirlas». Se la llama también principio de asimetría del bullshit o de la estupidez.
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 En otras palabras, la credulidad posee una ventaja competitiva en el mercado cognitivo desregulado, porque restablecer la verdad es a menudo más costoso que tergiversarla. Otros gloriosos predecesores presintieron que lo verdadero no se imponía de forma natural sobre lo falso, al menos a corto plazo. Así, Alexis de Tocqueville observaba que «una idea falsa, pero clara y precisa, siempre tendrá más poder en el mundo que una idea verdadera pero compleja».
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Así es como se explican los resultados espectaculares a los que han llegado Sinan Aral, Deb Roy y Soroush Vosoughi, tres investigadores del Massachusetts Institute of Technology (MIT), en un artículo mundialmente famoso publicado en la revista Science.

 

157



 Los datos con los que trabajaron son impresionantes, ya que estudiaron no menos de ciento veintiséis mil historias difundidas por la red social Twitter durante más de diez años. Esas historias llegaron a millones de personas y su análisis minucioso permitió establecer que lo falso se difundía más deprisa, más profunda y más ampliamente que lo verdadero. A menudo se acusa a los robots malévolos (y pensamos en Rusia, muy activa como otros en este campo) de estar en el origen de esas epidemias de fake news

 . Desempeñan, sin duda, un papel, pero lo que muestra ese artículo es que, si bien los bots son más eficaces que los humanos para difundir información, reparten «equitativamente» sus esfuerzos en la distribución de lo verdadero y de lo falso.


El problema reside, pues, en los seres humanos y en su cerebro hipercomplejo. Lo falso contamina el mundo por la intervención de los humanos. Las informaciones falsas circulan seis veces más deprisa, y se comparten y recomparten más que las informaciones verdaderas. La credulidad tiene una ventaja competitiva importante en el mercado cognitivo desregulado porque, como hemos visto, propone una editorialización del mundo que halaga los mecanismos más intuitivos de nuestra mente: los estereotipos culturales, las decenas de sesgos cognitivos identificados actualmente por la ciencia, el efecto sorpresa y de revelación que con frecuencia proponen esos productos intelectuales adulterados y, en general, todos los límites que pesan sobre nuestra racionalidad.
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 Todas esas variables confieren a la credulidad un gran poder para atraer nuestra atención y conspiran para desmentir a Thomas Jefferson. Lo hacen aun con mayor facilidad porque el mercado cognitivo está saturado de informaciones. Ahora bien, cuando una mente está distraída y debe decidir deprisa, estadísticamente tiende a adoptar creencias falsas.
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Mucho más allá de la cuestión de las antenas 5G, el periodo de la pandemia –en particular, el del confinamiento que se observó prácticamente en todo el mundo– actuó como una incubadora de credulidad. La razón más evidente es que ese tiempo de aislamiento espacial coincidió con un uso más masivo de internet y de las redes sociales.
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 Así, el tráfico en internet aumentó globalmente en un 30 % en Francia, y en un 86 % en el mes de abril en las redes de difusión de contenidos (por ejemplo, YouTube).
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 En cuanto a las redes sociales, ¡gozaron de un aumento de frecuentación del 121 % en el mes de marzo y del 155 % en el mes de abril! El confinamiento sirvió involuntariamente de demostración, pero a tamaño real, de la forma en que empleamos el tiempo de cerebro masivamente liberado. Ningún país se sustrajo a la oleada de credulidad que invadió el mundo. Recurrir a los espacios digitales para tratar de responder a las preguntas angustiantes que la pandemia nos plantea llevó a una parte de los internautas a frecuentar un tipo de razonamientos falsos, pero verosímiles.


Por citar un solo ejemplo, un vídeo publicado a mediados de marzo en lengua francesa totalizó millones de visualizaciones y decenas de miles de reenvíos en Facebook en pocas horas. El autor del vídeo, defendiéndose de ser un conspiracionista, pretendía sin embargo que el virus SARS-CoV-2, responsable de la epidemia de coronavirus de 2020, había sido diseñado por el Instituto Pasteur. Como prueba exhibía una patente del año 2004 que sí era real. Podemos suponer que el autor del vídeo era sincero y que creía realmente poseer una información importantísima. Se nota, por otra parte, su febrilidad a medida que avanza en la demostración. La patente existe efectivamente, y fue efectivamente registrada por el Instituto Pasteur. Sin embargo, se refiere a una cepa de SARS-CoV (síndrome respiratorio agudo severo) causante de otra epidemia mortal que se produjo en 2003. Por consiguiente, nuestro alertador no entendió que el término coronavirus

 era genérico y designaba una amplia familia de virus, algunos de los cuales provocan en el hombre unas infecciones respiratorias que pueden ser más o menos graves. El SARS-CoV-2 es simplemente el último coronavirus que se ha descubierto. Pero el hecho de registrar una patente referida a un coronavirus, ¿no es por lo menos sospechoso? No, es un procedimiento habitual para proteger el descubrimiento y fabricar eventualmente una vacuna. En resumen, fue la incompetencia de individuos que tienen la impresión de saber lo que llevó a esa información falsa, pero que pareció verosímil a millones de personas en pocas horas.


Semejante situación es evidentemente preocupante en más de un sentido. La difusión de ese tipo de discursos es en primer lugar inquietante porque tienen lazos demostrados con el extremismo político
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 o religioso. Además, pueden ser objetivamente mortíferos, como en Irán, donde la idea de que el alcohol era un remedio secreto contra la COVID-19 hizo que centenares de personas bebiesen metanol y pereciesen.


Por regla general, casi por todas partes, la democracia de los crédulos parece haber tejido su telaraña e incluso haber puesto a la cabeza de poderosos Estados a algunos de sus representantes más exóticos. Uno de los acontecimientos más desconcertantes del año 2016 quizá fue la elección de Donald Trump. ¿Cómo es posible que el país dotado de la Constitución democrática más antigua del mundo pudiera elegir a un individuo que hace discursos conspirativos, establece conexiones imaginarias entre la vacuna y el autismo, y profiere mentira tras mentira? El Washington Post

 ha contado más de quince mil en mil días de presidencia.
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 Si algo ha demostrado Trump que es cierto, es que antes de ganar la batalla de la convicción es preciso ganar la de la atención. Él no era el favorito de los sondeos en 2016, pero sí era el de las redes sociales. Durante la campaña, dominó los chats en Facebook de forma aplastante: sus declaraciones despertaron doce veces más interés que las de Hillary Clinton en los estados republicanos y dos veces más en los estados demócratas.


Toda esa atención no era una aclamación, pero permitió hacer virales las propuestas de Trump y consiguió que su oferta política encontrase más fácilmente una demanda, por difícil que fuera. Ejemplos similares se multiplicaron por todas partes –en Brasil y en Italia–, dibujando siempre el mismo perímetro ideológico: traición al pueblo, duda sobre las vacunas, climatoescepticismo, retórica apelando al buen sentido y, a menudo, teoría del complot.


Todas esas proposiciones intelectuales son otras tantas bofetadas a las esperanzas de Jean Perrin acerca de la utilización de nuestro tiempo de cerebro liberado. Su éxito, en un mundo más educado que nunca y en el que la información está prodigiosamente disponible, resulta cuando menos desconcertante. También podemos verlo como una oportunidad para entender mejor el funcionamiento íntimo de nuestra mente. Así, el famoso sesgo de confirmación, que explica una parte del éxito de la credulidad
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 –cuantas más informaciones haya disponibles, más fácil será encontrar al menos una que confirme nuestras creencias–, está profundamente anclado en nuestro córtex. El equipo de Jonas Kaplan, de la Universidad de California del Sur, dibujó con imaginería cerebral los mecanismos neuronales de ese sesgo de confirmación.
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 Una información (política, en el caso de su experimento) contraria a nuestras ideas activa módulos cerebrales esenciales en la evaluación del yo. En otros términos, el encuentro con informaciones contradictorias a nuestras creencias nos pone en peligro, al menos en sentido figurado: representa un ataque a nuestra identidad.


La credulidad, al ser veloz, suele ser la primera forma de narración que se ofrece para dar cuenta de un fenómeno enigmático. En esas condiciones, tiende a anclar en nosotros unas formas de representación del mundo a las que empezamos a aferrarnos en cuanto las adoptamos. La fuerza de esa «primera impresión» fue presentida desde finales de la década de 1940 por el psicólogo Solomon Asch.
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 Los resultados que obtuvo fueron reproducidos sobre todo por Abraham Luchins.
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 Para poner de manifiesto esta tendencia de la mente humana a sobrestimar la importancia de una información que encuentra por primera vez, Solomon Asch presentó a dos grupos de individuos distintos la descripción, en una frase, de una misma personalidad, con las mismas cualidades y los mismos defectos. Pero en un caso, los defectos se presentaban primero y, en el otro, después.


Descripción presentada al primer grupo: «Steve es inteligente, trabajador, impulsivo, crítico, terco y envidioso».


Descripción presentada al segundo grupo: «Steve es envidioso, terco, crítico, impulsivo, trabajador e inteligente».


El psicólogo constató que en el primer caso, los sujetos del experimento tenían mejor opinión de Steve que los individuos confrontados con la segunda descripción. El orden en el cual se colocaban los adjetivos tenía, pues, una influencia sobre la representación que los sujetos del experimento se hacían de Steve. Ese efecto lo conocemos todos: es el que actúa, por ejemplo, cuando recordamos más fácilmente nuestro primer beso que el trigésimo. Dos investigadores belgas demostraron que la primera impresión perdura en el caso de una fake news

 ..., incluso cuando el individuo que se ha visto expuesto a ella se entera luego de que efectivamente es falsa. El desmentido no basta para que desaparezca la bruma de credulidad que se ha apoderado de su mente y lo lleva luego a interpretaciones defectuosas de toda noticia que reciba sobre el mismo tema.
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Esa primera impresión tiene más probabilidades de producir un efecto si se refiere a un tema que no conocemos. En tal caso, puede encerrarnos rápidamente en una cámara de eco donde, ola tras ola, oiremos argumentos que van más o menos en el mismo sentido. Lógicamente, eso no hará más que reforzar nuestra creencia, por un efecto que se conoce por el nombre de efecto de reiteración

 : cuanto más tropezamos con el mismo argumento, los mismos posts

 o el mismo tuit, más tenemos la impresión de que es verdad.
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 Eso es normal porque somos animales cognitivos que juzgan en parte consultando la opinión de nuestros iguales. Esta característica puede ser muy útil, pero a veces conduce a la catástrofe cognitiva que son las epidemias de fake news

 .


Todo eso contribuye a que el mundo que conocemos sea peligroso. Hay razones para que ello nos preocupe, pero, una vez más, mi intención aquí es subrayar que si la credulidad gana a veces la batalla de la narración, es porque pone al descubierto algunas de las grandes invariantes que pesan sobre el destino de nuestra especie. Y si pesan tanto, es porque son la expresión social del funcionamiento universal de nuestro cerebro.


La afirmación invasora de la credulidad culmina el apocalipsis cognitivo que conocemos y que es, una vez más, la revelación simple y fundamental de lo que somos y que a menudo hemos tratado de negar. De lo que hagamos con esa revelación dependerá todo lo demás. En su Declaración de independencia del ciberespacio

 , John Perry Barlow explica que gracias a internet, ahora ya, «lo que el espíritu humano crea puede reproducirse y distribuirse hasta el infinito con un coste nulo. La circulación global del pensamiento ya no necesita de nuestras fábricas». Esta es otra forma de designar la desregulación del mercado cognitivo y la fluidificación entre la oferta y la demanda que en él observamos. Y añade, enfurecido y optimista:


Crearemos una civilización del espíritu en el ciberespacio. Ojalá sea más humana y más justa que el mundo producto de vuestros Gobiernos.
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Una civilización del espíritu, sí, pero ¿ha comprendido Perry Barlow lo que es realmente el espíritu humano? No hay camino más seguro para ensombrecer nuestro porvenir político que basarlo en una antropología ingenua. Por eso, el apocalipsis cognitivo que conocemos se me antoja una propedéutica fundamental para todo proyecto que tenga que ver con nuestro futuro. Hay algo iniciático en ese proceso: escrutarnos tal como somos arriesgándonos a quedar petrificados, como por la mirada de la gorgona Medusa. En toda iniciación, si se quiere entrever el paraíso, hay que pasar primero por el infierno.







III


El porvenir no dura tanto













 


La cabeza siniestra


Si tienes ocasión de visitar la Staatsgalerie de Stuttgart, en Alemania, podrás ver el magnífico cuadro de Edward Burne-Jones titulado The Baleful Head

 (La cabeza siniestra)

 . Esta obra, que se inscribe en un ciclo de inspiración mitológica, ilustra maravillosamente la pasión de su autor por el estilo clásico y los relatos fantásticos. Muestra a un Perseo enseñando a Andrómeda, a la que desea, la cabeza cortada de la Medusa. La joven tiene la precaución de no mirar directamente al monstruo a los ojos, pues sabe que se convertiría en piedra. Mientras el héroe enamorado mira fijamente a Andrómeda, esta procura escrutar la cabeza del monstruo a través de la imagen que se refleja en un pozo octogonal.


Esta pintura podría servir de alegoría al apocalipsis cognitivo, cuyas lecciones no son fáciles de aceptar: han dado lugar a escotomizaciones (en psicología, son negaciones en forma de defensa) o han sido combatidas a lo largo de la historia de las ideas. Y todavía lo son. Es difícil examinar esa cabeza de Medusa mirándola a la cara porque revela una imagen de nosotros mismos poco reluciente que espontáneamente deseamos rechazar. Pero, al igual que la Andrómeda de la pintura de Edward Burne-Jones, podemos domesticar esa imagen y aceptar que diga algo fundamental sobre nosotros, con la condición de observarla a través de sus reflejos, los mismos que emergen de la desregulación del mercado cognitivo. Recordemos que esos reflejos son tanto nuestra apetencia por la conflictividad como nuestra avaricia cognitiva o nuestra sumisión a las consignas de la visibilidad social. Pocos discuten la realidad de esas formas emergentes e invasoras, pero las interpretaciones en cambio divergen radicalmente.


La primera interpretación es la de la misantropía, que admite que todas esas revelaciones sobre las invariantes mentales de la especie son perfectamente reales. Esta posición conduce a despreciar, cuando no a odiar, al género humano, al que se le asigna un destino de una mediocridad insuperable y mortífera. Platón tiene razón al considerar en el Fedón

 que esa misantropía es, sin duda, el resultado de una decepción. Cuando uno espera inicialmente demasiado de los hombres acaba por detestarlos incondicionalmente. Es, pues, una antropología ingenuamente optimista la que conduce a otra exageradamente pesimista.


Hay una segunda interpretación que toma nota de algunas dimensiones de este apocalipsis cognitivo y, más que deplorarlo, lo celebra. Incluso confiere a esas formas emergentes de nuestras invariantes mentales una legitimidad política. Lo que revelan las externalidades de la desregulación del mercado cognitivo es la verdad de la mayoría y, por lo tanto, del pueblo. La élite dominadora trataría de desvitalizar esa verdad colectiva a la que teme. Pretendería hacerlo en nombre de la verdad y la razón, pero sería una excusa. Para establecer esta interpretación, aquellos a los que llamaremos neopopulistas, tanto si están a la izquierda como a la derecha del tablero político, emplean el argumentum ad populum

 , es decir, el sofisma del pueblo. Se trata de considerar que lo que ocurre mayoritariamente es cierto, y por ello esos neopopulistas pretenden no comprender cómo se puede pensar de otra manera cuando se es demócrata.


Una tercera categoría de interpretación pretende que lo que revela este apocalipsis cognitivo es artificial. En otras palabras, el ser humano no es así: simplemente está desnaturalizado por la lógica que se impone en el mercado. Los partidarios de esta tesis no niegan la existencia de las huellas que dejamos en el mundo digital y que dibujan un determinado retrato de nuestra especie. Pero piensan que esas huellas son artefactuales. Hay, por tanto, que actuar sobre el contexto social, aboliendo finalmente lo que ellos llaman el neoliberalismo

 , para que por fin nazca el hombre nuevo o verdadero, según las versiones.


El antropólogo Wiktor Stoczkowski tiene razón al señalar que los grandes modelos de interpretación del mundo se basan en una ontología, y hasta en una soteriología.
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 Por ontología

 se entiende, de forma clásica, una teoría del ser; es decir, un modelo intelectual que pretende separar las propiedades esenciales de un objeto de sus propiedades accidentales. A menudo, esa distinción se inscribe en un relato que explica cómo las segundas han venido a añadirse a las primeras. En lo que a nuestro tema se refiere, las características reveladas por el apocalipsis cognitivo, ¿son propiedades esenciales del ser humano o, por el contrario, accidentales? Esta pregunta es fundamental porque, según el relato que adoptemos, la resolución soteriológica –es decir, la búsqueda de una salvación– no será la misma. Como señala Wiktor Stoczkowski, esas teorías «se interrogan acerca de las imperfecciones de la cosa humana y tratan de determinar si esas imperfecciones son ontológicas, inevitables, inherentes a la naturaleza de las cosas, o si no son más que accidentes de la historia».
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Ya sea por la misantropía, por el neopopulismo o por la teoría del hombre desnaturalizado, esas interpretaciones suponen una antropología implícita. La misantropía ha dado a la historia de la filosofía algunas figuras folclóricas que no dejan de tener su interés, pero que no vienen al caso aquí. En efecto, la sensación de que el humano es mediocre, cuando no malo, y que no es reformable, conduce a una actitud de retraimiento. ¿Para qué actuar sobre el mundo si no hay esperanza alguna de mejorarlo? En cambio, profundizaré un poco en la teoría del hombre desnaturalizado y en el neopopulismo, porque bordean el tablero político que conocemos y constituyen las narraciones dominantes sobre cómo se transforma nuestro preciado tesoro atencional.


Empezaré por la idea de que la fluidificación de las relaciones entre la oferta y la demanda representa una corrupción de nuestra naturaleza. Esas teorías del hombre desnaturalizado van, por supuesto, más allá de la cuestión del mercado cognitivo, pero las revelaciones a que dan lugar en el mundo contemporáneo autorizan una relectura de esas ideologías. Al aumentar el imperio de lo contingente, aumenta la esperanza de una acción que mejore el mundo. La radicalización de esa esperanza se halla generalmente en las teorías que hacen de cualquier cosa el efecto de una construcción social. Esos modelos intelectuales imprimen al mundo toda la maleabilidad política deseada. Sin embargo, el precio que se paga por ello es cierta ceguera ante la existencia de las invariantes de nuestra especie, en particular, de las que tienen que ver con nuestra cognición.


Tomar los propios deseos por realidades es comprensible, pero se trata precisamente de una invariante cognitiva de la especie, aunque eso no nos protege más que provisionalmente de la sanción de lo real. Como declaraba el autor de ciencia ficción Philip K. Dick: «La realidad es aquello que, incluso aunque dejes de creer en ello, sigue existiendo y no desaparece».


El gusto de los nuestros


Partidario de Descartes y precursor de la filosofía de las Luces, Bernard Le Bovier de Fontenelle dedicó una parte de su obra a la divulgación del conocimiento y del pensamiento metódico. Es poco decir que no le gustaban la alienación mental que creaban los relatos maravillosos ni la pretensión de algunos de realizar milagros. Uno de sus textos más beligerantes es Historia de los oráculos

 –que le habría valido muchos enemigos de no haber tenido poderosos defensores–, donde encontramos la famosa historia del diente de oro.
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 Fontenelle invoca una anécdota que supuestamente ocurrió en la Alemania del siglo XVI

 . A un niño de siete años, según decían, le había crecido un diente de oro. Muchos sabios propusieron entonces una explicación para ese hecho prodigioso. Algunos veían en él un milagro para «consolar a los cristianos afligidos por los turcos». Como señala maliciosamente Fontenelle: ¡qué magnífico consuelo, en efecto, ese diente de oro! Siguiendo con la historia, el filósofo revela que el diente, una vez estudiado, no era nada más que una hábil superchería (una simple hoja de oro aplicada con destreza). De ello sacó esta reflexión que se hizo famosa: «Asegurémonos bien del hecho antes de preocuparnos por la causa». Me gustaría proseguir inspirándome en este consejo.


Al empezar, me referí a las esperanzas del premio Nobel Jean Perrin, que afirmaba: «Los hombres liberados por la ciencia vivirán alegres y sanos, realizados hasta los límites de lo que su cerebro pueda dar de sí». Hemos visto que la ciencia (entre otras cosas) ha permitido liberar mucho tiempo de cerebro, pero que el uso que se ha hecho de ese tiempo no corresponde a las esperanzas de Perrin. La voracidad de nuestro cerebro no nos conduce mecánicamente hacia los modelos de la ciencia, e incluso cuando tenemos apetito de conocimiento, este puede fácilmente desviarse por la forma en que el mercado cognitivo lo editorializa.


Hasta ahora, el apocalipsis cognitivo tal como lo he interpretado ha revelado numerosas direcciones que nuestra mente adopta cuando una oferta intelectual responde a sus orientaciones espontáneas. Pero ¿es posible saber un poco más? ¿Qué elegiríamos de promedio si, por ejemplo, nos propusieran varios tipos de distracciones? Es banal recordarlo, pero la distracción (y eso engloba un número considerable de productos cognitivos) es un poderoso aspirador de atención. A menudo se dice que si los humanos consumen productos culturales mediocres es porque no se les proponen productos de calidad. Inversamente, los más pesimistas afirman que los individuos tienen unos gustos mediocres y son incapaces de elegir espectáculos exigentes. Esos debates ya han tenido lugar cien veces y, la mayor parte del tiempo, cada uno de los campos le echa a la cara al otro unos datos aproximados y oportunamente elegidos de entre una masa de hechos que pueden parecer contradictorios. Así, se ha podido suponer que bastaría que los museos fuesen gratuitos para que las masas populares los visitaran más asiduamente. ¿Es verdad que, si los individuos tuvieran la oportunidad de descubrir producciones de calidad, las elegirían? Esta tesis, que encuentra fácilmente defensores en la cultura popular, queda bien ilustrada, por ejemplo, en la hermosa canción de Alain Souchon «Foule sentimentale» [Multitud sentimental]:


On nous inflige


Des désirs qui nos affligent


On nous prend faut pas déconner dès qu’on est né


Pour des cons alors qu’on est


Des foules sentimentales


Avec soif d’idéal


Attirées par les étoiles, les voiles


Que des choses pas commerciales...
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Todos tenemos esta canción en mente y la sensación de que revela una profunda verdad. Pero ¿esta sensación no corresponde acaso a una visión romántica y poco realista? Esa canción nos halaga hasta el punto de que presentimos, en un consentimiento compartido, que dice la verdad. Pero ¿las multitudes son de verdad sentimentales y solo las atraen cosas no comerciales? ¿El diente de verdad es de oro?


Tratemos pues de asegurarnos del hecho antes de preocuparnos por la causa. Para ello, la historia de la televisión ofrece un campo de observación ideal. Por una parte, porque si evaluamos los objetos tecnológicos a la luz del poder de atracción que ejercen sobre las mentes, la televisión ha sido el objeto más revolucionario del siglo XX

 . Por otra parte, porque, para muchos intelectuales, es el objeto que, por excelencia, ha pervertido a las «multitudes sentimentales». Al parecer, nos vuelve tontos y nos lava el cerebro. Los que han participado en la constitución de esa doxa

 son tan numerosos que sería absurdo tratar de nombrarlos aquí. Permítaseme recordar únicamente, a título de ejemplo, que Herbert Marcuse consideraba que los medios de comunicación de masas eran empresas de manipulación que pretendían esclavizar a la multitud, uniformándola y difundiendo una nueva forma de cultura de evasión y de diversión, en vez de confrontarla con la realidad,
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 mientras que el filósofo de la técnica Jacques Ellul temía que al debilitar los lazos sociales tradicionales (familia, nación, etcétera), los medios de comunicación de masas aumentasen aún más su poder e influencia sobre los individuos.
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 Para muchos teóricos de los medios que defienden posiciones de esta índole, el individuo se considera un ser globalmente heterónomo, manipulado en sus gustos.


¿Es creíble la idea de que la historia de la televisión tiene que ver con la decisión concertada de unos individuos deseosos de organizar la miseria intelectual de las masas? Al estudiarla, parece más bien que esa historia tiene que ver con unos mecanismos acéfalos de ajuste del mercado. La oferta televisiva estuvo durante mucho tiempo drásticamente regulada. En cuanto la presión estatal se relajó, se pudo observar lo que se observa siempre: una revelación de nuestros apetitos más inmediatos.


El siglo XX

 constituye un punto de inflexión decisivo en la revolución de la oferta cognitiva. Desde este punto de vista, 1898 es una fecha señalada, ya que, por primera vez, la transmisión de una información se liberó de la tecnología del cable. El 5 de noviembre de ese año, Eugène Ducretet transmitió un mensaje en morse desde la Torre Eiffel al Panteón. La oferta cognitiva superaba una etapa determinante: se emancipaba de las limitaciones espaciales y temporales que pesaban sobre ella. En 1926 apareció la televisión, pero hubo que esperar a 1930 para que se comercializase el primer receptor para el gran público (la primera emisión regular de televisión empezó a funcionar en 1935), y aún faltaban muchos años para que casi todos los hogares estuviesen equipados con uno.


En Francia, a partir de 1945, un estricto monopolio del Estado presidió la radiodifusión y los programas televisivos. Progresivamente, la oferta se desarrollaba: en 1972, por ejemplo, se creó un tercer canal de televisión. Es cierto que solo una cuarta parte de los franceses lo podía recibir, pero fue un paso más hacia la competencia en la oferta. Todavía estábamos en un sistema no liberal, controlado por el Estado, pero el desmantelamiento de la Office de Radiodiffusion-Télévision Française (ORTF) en 1975 anunciaba el final de esa era. En ese paisaje audiovisual, la creación en 1980 en Estados Unidos de la CNN por parte de Ted Turner, primera cadena de información en continuo del mundo, constituyó un hito importantísimo.


En la misma época, el mercado de la televisión francesa se abrió a la oferta privada con Canal + y La Cinq de Silvio Berlusconi. Pronto se volvió realmente competitivo con la privatización de TF1 en 1987 y la aparición de M6. Luego, asistimos al desarrollo de las cadenas por cable, por satélite, de la televisión digital terrestre... En resumen, a una auténtica explosión de la oferta televisiva, lo cual permitió un terreno de observación ideal para empezar a responder a esta pregunta: ¿qué aprecia realmente la gente? Eso es lo que me pregunté observando durante un mes los resultados de audiencia de la televisión francesa de todas las cadenas. Me aseguré de que siempre hubiera una propuesta que pudiéramos considerar exigente (ya sea en forma de documental o de programa cultural, por ejemplo): puesto que los telespectadores pueden elegir, ¿qué ven realmente? Seleccioné el periodo del lunes 7 de marzo al jueves 7 de abril de 2011, concentrándome en el prime time

 (el principio del horario nocturno), que es el de mayores audiencias. Ese periodo me pareció interesante, porque no estuvo perturbado por acontecimientos de actualidad importantes y se situaba en un tiempo en que la televisión aún dominaba ampliamente el campo de la atención.


Para ser franco, no me esperaba nada distinto de lo que encontré, pero tuve que hacer esa pequeña encuesta tras haber buscado en vano datos fiables que aclarasen una pregunta para la cual todo el mundo pretende, sin embargo, tener respuesta. Propuse una clasificación de todas las ofertas del prime time

 para verlo un poco más claro. Distinguí las ficciones para el «gran público» de las que podríamos llamar «exigentes», entre las cuales puse las películas clásicas, los filmes de autor o históricos, ya que la línea de demarcación entre los primeros y los segundos no siempre es evidente. Decidí sistemáticamente en contra de mi hipótesis (la mediocridad evidente de nuestros gustos) clasificando en la categoría «exigente» ficciones que otros habrían considerado «gran público». Hice lo mismo con los documentales, distinguiendo, por ejemplo, programas como Les constructeurs de l’extrême

 (gran público) de otras propuestas más especializadas. También coloqué en la categoría de «exigentes» reportajes como los del programa Capital

 , de M6, que habrían podido figurar en la categoría de «gran público» si, una vez más, no hubiese tomado la precaución de optar por no favorecer mi hipótesis inicial. Se añadieron luego otras categorías como las de deportes, reality shows

 , programas culturales, series y programas de entretenimiento (meteduras de pata y tomas falsas, por ejemplo).


Los resultados de esta observación de la audiencia acumulada durante ese periodo figuran en el cuadro y en el gráfico siguientes (en número de espectadores):
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Si clasificamos todas esas propuestas en dos categorías, una correspondiente a la televisión del «gran público» y la otra caracterizada por propuestas exigentes, encontramos una relación claramente favorable a la primera.
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No hay nada sorprendente en los resultados, pero cabe recordar que esos datos son fruto de la decisión de millones de personas con un nivel de educación y de ingresos superior a la media mundial, y que tienen la oportunidad de elegir la naturaleza del producto cognitivo que van a «consumir» esa noche de entre un gran número de posibilidades. La oferta no es, por supuesto, cuantitativamente equilibrada, ya que hay muchas más propuestas para el «gran público» que propuestas «exigentes». En este caso también la asimetría de la oferta deriva directamente de la naturaleza de la demanda. En la teoría de las «multitudes sentimentales», se supone implícitamente que las grandes cadenas de televisión preferirían renunciar a buenos resultados de audiencia antes que difundir producciones de calidad que encontrasen su público. ¿TF1 renunciaría a emitir un programa sobre los sistemas dinámicos no lineales si estuviera segura de tener un excelente nivel de audiencia?


Al contrario, supone también que esas mismas cadenas serían capaces de mantener programas que no tuvieran éxito, a condición de que subyugaran intelectualmente al público. Esa tesis, que parece absurda cuando se clarifica, no resiste a un número impresionante de contraejemplos. En efecto, son incontables los programas que se han retirado porque –pese a ser deplorables– no encontraron su público. También ha habido, aunque es más raro, programas de buena calidad que, dentro de su nicho y en horarios concretos, han logrado perdurar.
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Los redactores jefes de los semanarios de prensa, por ejemplo, han descubierto, a fuerza de dar palos de ciego, que a los franceses les gustan las sabidurías filosóficas. Por ello, han dedicado periódicamente sus portadas a esos temas. En otras palabras, salvo que nos apuntemos a hipótesis absurdas, hay que reconocer que es la anticipación de la demanda lo que determina una parte de la oferta en un mercado desregulado. Esa constatación no impide recordar que la oferta puede estar orientada y estimulada por la manera en que se organiza la demanda. Como hemos visto, la comparación social, con lo que crea de frustración, puede ser un potente factor de incitación al consumo. Como declaraba en la década de 1920 Charles Kettering, de la General Motors: «La clave de la prosperidad económica es la creación de una insatisfacción organizada».
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Nosotros somos escépticos en cuanto a la idea de que la oferta crea deseos a partir de la nada y artificialmente, lo cual es otra formulación de la tesis del hombre desnaturalizado. En economía, la encontramos escrita por la pluma de John Kenneth Galbraith. Nacido en Canadá y profesor de Economía en la prestigiosa Universidad de Harvard, publicó una cuarentena de obras, la más famosa de las cuales es El nuevo estado industrial

 , en la cual sostiene que las grandes firmas más que responder a las demandas de los individuos las fabrican. Según él, actúan sobre todo mediante la publicidad, creando artificialmente unas carencias que el producto que proponen vendrá a colmar:


La iniciativa de decidir lo que se va a producir no pertenece al consumidor soberano, sino que más bien emana de la gran organización productora, que tiende a someter al consumidor a sus propias necesidades.
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No cabe duda de que la economía de mercado, tal como se ha desarrollado en el siglo XX

 , ha actuado como un motor para estimular deseos. En cambio, suponer que esos deseos han sido creados ex nihilo

 por la oferta es, en mi opinión, un error de razonamiento que merece, por tanto, analizarse, pues lo encontramos bajo múltiples formas, especialmente las que pretenden estudiar de manera «crítica» los medios de comunicación. Y, de hecho, nos impide pensar con claridad la situación presente de desregulación del mercado cognitivo.


John Kenneth Galbraith, que fue considerado por muchos colegas suyos como un moralizador más que como un economista con un enfoque científico de su objeto de estudio, quedó sin duda fascinado por la aparición masiva de la publicidad. Nacido en 1908, es cierto que fue testigo –como todos sus contemporáneos– de la capacidad de algunos mensajes para captar nuestra atención y estimular el deseo mediante la comparación con los demás. Como siempre, la tesis del hombre desnaturalizado supone una situación en la que la oferta parece encajar perfectamente con la demanda. Por eso, el primer reflejo descriptivo es el de admitir una coincidencia extraordinaria. ¿Cómo es posible que ambas se correspondan tan bien? Otro reflejo –interpretativo, esta vez– es considerar que la oferta moldea la demanda. Esta hipótesis permite resolver el misterio de la coincidencia, pero tiene un fallo lógico.


Si esa tesis de la creación ex nihilo

 del deseo fuera consistente, deberíamos suponer que toda tentativa industrial que siguiese el mismo camino debería ser un éxito. ¿Por qué suponer que los procesos de manipulación de las multitudes funcionan aquí y no allí? En realidad, esa tesis desdeña una parte importante de la producción económica: la que no consigue encontrar su demanda. Desdeña totalmente los mecanismos de selección darwinianos que funcionan en los mercados. Al no considerar sino los éxitos de la oferta, se acaba creyendo que es la oferta la que crea la demanda, sobre todo si ha tenido el apoyo de una campaña publicitaria. Ese sesgo de interpretación retrospectivo hace olvidar las vacilaciones de la oferta y el número exorbitante de sus fracasos. Es cierto que la publicidad estimula nuestra necesidad de distinguirnos, pero no la crea de la nada. Dicha necesidad, como hemos visto, está anclada en nuestra identidad de seres humanos. No porque unas potencialidades de consumo no encontrasen antes la forma de expresarse se puede afirmar que no preexistían a la aparición de una oferta. Las leyes de la gravitación universal existían antes de que Isaac Newton las formulara.


Visto así, este error de razonamiento se parece mucho al que incita a considerar los procesos de evolución biológica como el resultado de una intención de la naturaleza que supuestamente hace «bien las cosas». Esta impresión resulta precisamente del hecho de que los seres vivos parecen muy bien adaptados a su entorno. El problema es que solo vemos los éxitos de la naturaleza y no la masa de sus fracasos. La escala de tiempo que constituye nuestra experiencia directa no es capaz de hacernos tomar conciencia de que el 99,9 % de las especies que un día existieron hoy han desaparecido. Solo vemos la versión final exitosa de la naturaleza y no la masa acumulada de sus borradores, razón por la cual nos parece que las cosas del mundo natural están tan bien dispuestas, y tenemos la tentación de creer que revelan una coincidencia milagrosa, al contrario de todo lo que la ciencia biológica desde Darwin nos ha enseñado.


La situación del mercado es diferente, porque la oferta no se constituye evidentemente al azar. Se orienta a partir de las anticipaciones que se pueden hacer de la demanda en función de las huellas que ya ha dejado en la historia del mercado. Eso es particularmente cierto para el mercado cognitivo y no retira la posibilidad de pensar su editorialización, como hemos visto. Dicha editorialización modifica las probabilidades de encontrar tal o cual relato, pero no es ella la que crea de la nada el deseo de encontrar respuestas. Ese deseo está sencillamente anclado en nuestro cerebro, al igual que el deseo de distinguirnos, la apetencia por la conflictividad y la sexualidad, y todo lo demás.


Es cierto que la tesis del hombre desnaturalizado

 por el mercado presta servicios ideológicos, pero impide pensar el hombre revelado

 por el mercado. Y lo hace tanto más fácilmente cuanto que su interpretación va en el sentido de nuestras esperanzas y nuestros deseos: en el fondo, valemos más que eso, somos multitudes sentimentales. El problema es que esta tesis no solo está lastrada por un error de razonamiento, sino que también la contradicen innumerables hechos.


En cuanto se observa una desregulación del mercado cognitivo, sean cuales sean los medios de comunicación, el efecto de desvelamiento siempre es el mismo. La razón es que la supervivencia de la oferta depende de su capacidad para captar la disponibilidad mental. Los éxitos que cosecha dibujan, pues, los contornos de nuestras invariantes mentales.


Lo atestiguan, por ejemplo, las observaciones longitudinales de los temas que se tratan en los noticiarios televisivos. Un estudio del Institut National de l’Audiovisuel
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 demostró que entre 2003 y 2012, el número de temas dedicados a los sucesos aumentó un 73 %. Inversamente, cuando entre 2008 y 2009 los noticiarios televisivos se acortaron, las que sufrieron los recortes fueron las secciones internacionales, con entre un 20 y un 30 % menos de temas.
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 Francia no tiene obviamente el monopolio de ese tipo de fenómenos. En todas partes, la editorialización de la información está contaminada por la anticipación de la demanda, ya que la presión competitiva aumenta: menos tratamiento de fondo, más entretenimiento, y escenificación del conflicto de personalidades con tertulianos que se pronuncian de forma tajante a favor o en contra. Es la orientación que ha tomado la CNN en Estados Unidos desde que Jeff Zucker se convirtió en su presidente en 2013. En las pocas entrevistas que concedió cuando tomó posesión del cargo, advirtió que cambiaría de arriba abajo la cultura de la cadena: menos news

 puras, reivindicando objetividad, y más personalidades fuertes, diversión y hasta reality shows

 .


Podríamos multiplicar los ejemplos de este tipo, pero baste recordar la experiencia a tamaño real que fueron las radios libres. Aquel movimiento, nacido en Europa en la década de 1970, agrupaba a centenares de militantes que reivindicaban el final de los monopolios de Estado y la desregulación del mercado. Estuvo marcado por experiencias célebres, como la italiana Radio Alice, y más aún por Radio Caroline, una emisora pirata británica que emitía desde un barco que navegaba por aguas internacionales y que inspiró al realizador Richard Curtis el guion de la película Good Morning England

 . Las radios libres se contaban por centenares en Francia, y la elección de François Mitterrand en 1981 permitió una liberalización de las telecomunicaciones.


En una primera fase, sin embargo, eso creó una forma de anarquía contraproducente, puesto que se organizó una carrera por la potencia de emisión con el consiguiente perjuicio para la buena recepción de los programas. Por eso, a partir de 1982, una instancia (la Haute Autorité de la Communication Audiovisuelle, antecesora del Conseil Supérieur de l’Audiovisuel) se encargó de asignar las frecuencias de la banda FM entonces muy codiciadas. Pese a esa liberalización, algunas radios fueron prohibidas por razones políticas. Fue el caso de emisoras como Carbone 14 o Radio Libertaire. Pero, a partir de 1983, la selección darwiniana por la capacidad de captar la demanda hizo una limpieza a fondo de esa oferta pletórica. Poco a poco, las radios más exigentes e imaginativas en sus contenidos tuvieron que abdicar porque no captaban suficientes recursos publicitarios. Las que habían sobrevivido a la regulación política debían sobrevivir ahora a una prueba más temible aún: la selección por la competencia atencional. El resultado dibujó el paisaje de las radios que conocemos. Aquellas antenas abrazaron poco a poco las lógicas comerciales y se convirtieron, en definitiva, en grifos de canciones de éxito de ayer y de hoy.


Paralelamente, los fundadores del famoso programa Top 50

 de Canal + tenían intenciones encomiables. Hacía falta una clasificación de las canciones elegidas que reflejase realmente los gustos de los franceses y acabar con los hit parades

 trucados. Esa era la idea de Pierre Lescure y de Alain de Greef. La pusieron en práctica en 1984. «Íbamos a acabar con los falsos valores. Los verdaderos cantantes, los grupos más prestigiosos, tendrían por fin en Francia un terreno donde expresarse»,
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 decía entusiasmado el exdirector de programas de Canal +. ¿Resultado? El récord de longevidad en cabeza de esa nueva clasificación basada en las ventas reales de discos lo tiene Jordy (de cuatro años de edad) que cantaba «Dur, dur, d’être un bébé»; luego, el inolvidable grupo Licence IV, que proponía «Viens boire un petit coup à la maison», y que durante trece largas semanas fue el rey en el top 50

 . La amarga conclusión de Alain de Greef es inapelable:


Durante los años que iba a durar el programa, el gusto inmundo de nuestros compatriotas en materia de canciones quedó ampliamente de manifiesto [...]. Saqué de esa aventura la conclusión de que nunca hay que apostar por el gusto de la mayoría.


Sin sorpresas, pero con un efecto revelador más poderoso aún, el uso de internet muestra muy directamente hacia qué temas se orienta nuestra atención. ¿Qué tienen en común Nabilla Benattia, Dieudonné M’Bala M’Bala y Julie Gayet, por ejemplo? Son las tres personalidades cuyo nombre suscitó más búsquedas de Google en Francia durante el año 2014.
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 Así pues, a la pregunta: «¿Qué hicimos durante aquel año con esa herramienta fabulosa que nos permite tener acceso a una parte inmensa del conocimiento humano?», la respuesta que revela la agregación de nuestras demandas colectivas es: «Fuimos a buscar informaciones relativas a la compañera del presidente de la República de entonces, un humorista escandaloso y una joven estrella de reality show

 . Si he elegido 2014 es porque aquel año Francia tuvo el honor de recibir dos Premios Nobel, el de Literatura y el de Economía, en las personas de Patrick Modiano y Jean Tirole. ¿El interés que despertaron los galardonados con estos premios es comparable, ni siquiera de lejos, con el del trío ganador?


Volumen relativo de las búsquedas de las siguientes personalidades en Google durante el año 2014


[image: ]




El prestigio del Premio Nobel no tuvo mucha influencia en los mecanismos de la curiosidad colectiva, ya que las búsquedas relativas a Tirole y Modiano son tan pocas, respecto a las de Nabilla, Dieudonné o Julie Gayet, que sencillamente no aparecen. En otro tiempo, habríamos podido aducir que los individuos dependían de los medios convencionales en cuanto a la naturaleza de los temas y las personas que despiertan su curiosidad. Por desgracia para esos alegatos, los big data

 son unas herramientas muy poderosas a la hora de desvelar nuestra mediocridad común.


Para volver al interés que despertó Julie Gayet, cabe recordar que fue en 2014 cuando los franceses descubrieron que su presidente tenía una compañera oculta. El caso fue destapado por un tabloide un viernes, pero los internautas se abalanzaron sobre sus ordenadores para saber algo más de la primera dama «no oficial» antes incluso de que el conjunto de la prensa hablase de ello la semana siguiente. No se puede, por tanto, acusar a la prensa convencional de haber suscitado ese interés. La huella que esas búsquedas dejaron en la red, porque se pueden fechar, lo demuestra.


Búsquedas de «Julie Gayet»


[image: ]




Los medios convencionales, no obstante, trataron abundantemente el tema, lo cual suscitó muchos comentarios. En Francia, en efecto, hasta la década de 1990, un acuerdo tácito entre todos los medios de comunicación, al menos en lo concerniente a la vida privada de los políticos, permitía salir de la situación dilemática que impone la presión competitiva. Quedaba claro que de eso no se hablaba. No es lo que ocurrió esa vez con el «caso Gayet», y probablemente no es lo que pase a partir de ahora, mientras la demanda haga valer sus derechos sobre la oferta de información. Así, el 14 de enero, con ocasión de la conferencia de prensa de François Hollande, la primera pregunta sobre su vida privada la formuló nada más comenzar el presidente de la Asociación de la Prensa Presidencial: «¿Sigue Valérie Trierweiler siendo la primera dama de Francia?», quien –ironías del destino– se excusó por ello, por cierto, inmediatamente a través de un tuit explícito: «¡Albert Londres, perdóname!».
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 A continuación, más de un 20 % de las preguntas formuladas por los periodistas versaron sobre la supuesta relación entre el presidente y la actriz.


La peopolización

 del mundo político [tratar a figuras de la política como si fueran estrellas del mundo del espectáculo, e indagar y publicar sobre sus vidas privadas] no es solo una cuestión de cultura nacional, como señala el historiador Robert Zaretsky, profesor de la Universidad de Houston, pues hasta hace poco, incluso en Estados Unidos:


Nadie se interesaba por el hecho de que Roosevelt o Eisenhower engañasen a su mujer. Las relaciones de John F. Kennedy jamás causaron escándalo. Y había rumores sobre el primer presidente Bush que nunca se terminaron de aclarar [...]. Si las cosas evolucionaron así en Estados Unidos desde Bill Clinton fue en gran parte debido a internet [...] y a las cadenas por cable como Fox News.
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La peopolización

 del mundo político constituye una de las facetas del apocalipsis cognitivo. Por otra parte, algunos políticos se han prestado complacientes a ese juego, constatando los efectos positivos que ese desvelamiento de su vida privada produce sobre su celebridad.


Las huellas que dejamos en el mundo digital aportan otros indicios sobre la naturaleza de lo que nos interesa de los políticos. Cuando realizamos una búsqueda en Google, el servidor sugiere términos asociados que corresponden a la frecuencia de búsqueda de los internautas: se trata del servicio de ayuda Google Suggest. Es, por tanto, una indicación de los temas que interesan a los internautas a propósito de una palabra o de una personalidad.


Cuando Édouard Philippe fue nombrado primer ministro –como sabía muy poco de él–, quise informarme acerca de su trayectoria, y lo que Google me ofreció fue lo siguiente, por este orden: «Vida privada», «Mujer», «Twitter» y «Casado». Para profundizar un poco en mi investigación, sometí al conjunto de los veintidós miembros del nuevo Gobierno francés de entonces –estábamos en 2017– a la misma observación: ¿qué buscaban los internautas acerca de ellos? ¿Se interesaban, por ejemplo, por su recorrido político y por el tipo de programa de acción que podrían poner en práctica? Sí, un poco..., pero no realmente. Las cuestiones relativas a la política (por ejemplo, una asociación con tal o cual partido político) no representaban más que el 21 % de las preguntas, mientras que las referentes a la vida privada de los ministros representaban el 38 %; el 16 % de las preguntas querían saber si tenían una cuenta de Twitter o Facebook, o si era posible contactar con ellos; el 13 % de los temas de búsqueda eran preguntas sin duda suspicaces sobre su pertenencia a determinadas empresas o a la masonería; más anecdóticas, el 12 % se referían al salario, la estatura o la edad de los individuos. Al reproducir esa búsqueda con los candidatos a las últimas elecciones presidenciales de 2017, encontramos la misma obsesión por la vida privada de los políticos con una pequeña curiosidad suplementaria por la apariencia que tenían cuando eran más jóvenes.


Esta manera de abordar aquello a lo que prestamos atención es un poco artesana, pero la idea ha sido aprovechada hasta el máximo de lo que se puede observar en este campo por Seth Stephens-Davidowitz, que fue investigador en Google. Esta posición le permitió analizar los miles de millones de búsquedas diarias dirigidas al servidor. Lo convirtió en el objeto de un libro apasionante, de título sugestivo: Todo el mundo miente: lo que internet y el big data pueden decirnos sobre nosotros mismos

 (2018). Él también ve la agregación de nuestras búsquedas como un formidable revelador de nuestras obsesiones y de lo que públicamente ocultamos. Como veremos más adelante, muchos datos atestiguan nuestras competencias para disimular la indigencia de nuestros gustos. En este sentido, como subraya el que fue data scientist

 de Google, un estudio realizado en Denver, en la década de 1950, mostraba que los individuos interrogados mentían acerca de las donaciones que habían hecho a organizaciones caritativas, y ello a pesar de que los cuestionarios eran anónimos.


Durante cuatro años, Stephens-Davidowitz analizó con lupa las búsquedas en Google en territorio estadounidense. También él observó la verdadera obsesión de los internautas por la sexualidad. Los hombres están realmente obsesionados por el tamaño de su pene, ya que hacen más preguntas en el servidor sobre esta parte de su anatomía que sobre cualquier otra parte de su cuerpo (pulmones, hígado, orejas, nariz, garganta y cerebro). Los hombres americanos están más ávidos por saber cómo aumentar el tamaño de su sexo que por saber cómo cambiar una rueda del coche, por ejemplo. En cambio, las mujeres no se preocupan mucho por ese tema, ya que solo una mujer frente a ciento setenta hombres hace una búsqueda relativa al tamaño del pene de su compañero. Más igualitaria es la angustia acerca de un matrimonio sin sexo: las mujeres y los hombres buscan de la misma forma informaciones sobre ese tema. Estas búsquedas son tres veces más numerosas que las tocantes al «matrimonio desdichado» y ocho veces más que las referidas al «matrimonio sin amor».


Las búsquedas de los internautas también revelan sus prejuicios racistas y sexistas. Tras la matanza de San Bernardino perpetrada en nombre del Estado islámico, el número de búsquedas «matar musulmanes» se volvió muy llamativo, igualando búsquedas banales como las relativas a los síntomas de la migraña. La frecuencia de las búsquedas del término negro

 , claramente racista –siete millones de búsquedas en Google cada año–, es un indicador de esas verdades ocultas. Otro ejemplo es el de las búsquedas de los padres sobre sus hijos. La más frecuente es la de saber si son superdotados..., pero ¡es el doble de frecuente para los niños que para las niñas! En cambio, los padres se preocupan más por la belleza o la eventual obesidad de su hija que por la de su hijo, pese a que el sobrepeso en Estados Unidos afecta aproximadamente al 28 % de las niñas frente al 35 % de los niños.


Así pues, la cabeza siniestra de Medusa se nos presenta y podemos observarla a través de los reflejos de las múltiples huellas que vamos dejando en el mundo digital. Estas, aunque no permiten dibujar una imagen totalmente fiel de lo que somos, esbozan realidades insoslayables.


Dichos reflejos indican además que somos capaces de dedicar mucho más tiempo de atención a acontecimientos de pura distracción que a otros sobre temas geopolíticos importantes. Así, cuando nos interesamos por el volumen de atención (tal como puede apreciarse por las huellas dejadas en las redes sociales) entre dos acontecimientos simultáneos, las jerarquías que establecemos no siempre nos dejan en buen lugar.


Cuando, a finales de agosto de 2013, nos convencimos de que Bashar al-Asad había usado armas químicas contra su pueblo, fue evidente que el conflicto en Siria se convertiría en un tema de política internacional muy sensible y cargado de consecuencias. Durante el mismo periodo, se celebraba la ceremonia de los Video Music Awards, difundida por la cadena MTV. Este programa suele absorber parte de la atención de la juventud norteamericana, especialmente desde que la cantante Madonna besó en él a Britney Spears y a Christina Aguilera, o desde que Lady Gaga apareció con un vestido de carne en 2010. El programa se emite cada año el último jueves del mes de agosto. La comparación de la actividad en Twitter respecto a los dos acontecimientos, evolución del conflicto sirio versus Video Music Awards 2013, es sorprendente. El primer acontecimiento suscitó una media de 1.533 tuits por minuto mientras que el twerk

 de Miley Cyrus provocó 306.100..., es decir, doscientas veces más.


En general, según lo que nos está permitido medir en el tiempo corto, lo que impone un producto cognitivo en el régimen altamente competitivo que caracteriza nuestra contemporaneidad no es la calidad de su contenido, es que responda a un determinado número de expectativas constantes e inmediatas de nuestra mente. Cabe deplorarlo para las democracias del conocimiento, pero no es la calidad de la información lo que asegura una buena difusión, sino más bien la satisfacción cognitiva que proporciona.


Eso es lo que explica en parte el éxito de lo que llamamos fake news

 , como indica un artículo del antropólogo Alberto Acerbi,
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 que muestra que la propagación de la desinformación digital tiene éxito porque responde a las «preferencias cognitivas generales». Analizando doscientos sesenta artículos de diversos medios de comunicación, el autor destaca el hecho de que la presencia de un contenido negativo o amenazador, de elementos que evocan la sexualidad o mínimamente contraintuitivos asegura una ventaja competitiva a los relatos. Su conclusión es que las fake news

 no deben verse como informaciones de mala calidad que se propagan por culpa de la ineficacia de la comunicación online

 , sino como informaciones de alta calidad si se evalúan desde el punto de vista de su eficacia cognitiva, entendiendo aquí la calidad no como relación con la verdad, sino como capacidad de atraer nuestra atención y, eventualmente, nuestra convicción.


Todos esos datos solo tienen sentido si admitimos que son efectos emergentes de mecanismos del mercado. Hay que tener cuidado con no esencializar la noción de mercado

 y no convertirla en algo distinto de una suma de interacciones complejas que dan lugar a ajustes recíprocos, especialmente acciones oportunistas por parte de actores cuyo éxito depende de su capacidad de captar la atención. Esa realidad emergente es susceptible de desagregación, y uno puede verse tentado de sustituirla por modelos interpretativos basados en intenciones malévolas. Semejantes modelos ideológicos tienen cierto éxito en el mercado cognitivo por las mismas razones.


El hombre desnaturalizado


La liberación del tiempo de cerebro es un fenómeno fundamental de la historia de la humanidad, al igual que la constatación de que esa disponibilidad mental no ha comportado una sociedad de sabiduría y de conocimiento, más exigente intelectualmente y dispuesta a explorar las posibilidades para alcanzar el mejor de los mundos de manera racional. Esa diferencia entre lo que era deseable y lo que ha acontecido se presta a interpretaciones divergentes. Ahora bien, esas interpretaciones condicionan la forma en que podemos utilizar el tesoro de la disponibilidad mental. Por esta razón, representan una temática política fundamental.


Entre esos relatos, hay uno que es particularmente temible: el del hombre desnaturalizado. Adopta formas muy diversas en la cultura popular, pero también es muy poderoso –tal vez más aún– en los mundos académicos y científicos.


Según el enfoque del antropólogo Wiktor Stoczkowski, la ontología –que yo a veces he designado con la expresión antropología ingenua

 – que funciona en ese relato considera que las observaciones del apocalipsis cognitivo son elementos accidentales y, por lo tanto, no constituyen propiedades esenciales de la humanidad. Esas propiedades accidentales habrían venido a añadirse a la vida social por una acción malévola. Esta concepción ontológica permite definir el objeto del mal. Se trata generalmente del capitalismo y de los oropeles de la modernidad que lo acompañan. Jonathan Beller lo explica así:


Los mass media

 son una fábrica desterritorializada, en la cual los espectadores se fabrican a sí mismos para corresponder a los protocolos libidinales, políticos, temporales, corporales y, por supuesto, ideológicos, de un capitalismo en vías de intensificación creciente.

17






Encontramos trazas evidentes de ese relato en Herbert Marcuse, Theodor Adorno, Max Horkheimer y Antonio Gramsci.


Según Marcuse, particularmente, el individuo es «engullido por el aparato técnico» y sus modos de control y dominación.
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 Esa sociedad mediática nos despoja de la capacidad de juzgar y de resistir a la dominación, inundándonos hasta en nuestra vida privada: nos convierte en seres mecánicamente dóciles. Es un relato bastante parecido al que encontramos en Theodor Adorno y Max Horkheimer, que en un texto común, «La producción industrial de los bienes culturales»,
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 describen a los individuos como seres heterónomos, moldeados por el entorno informacional que la sociedad industrial capitalista les impone.


Estos dos autores señalan, con razón, que la esfera económica se ha apoderado de los bienes culturales para convertirlos en productos de mercado. Observan, ya en su época, que esa mercantilización desemboca en un proceso de empobrecimiento cualitativo y de estandarización de los productos. Más que interpretar dicho proceso como un efecto involuntario de la fluidificación entre la oferta y la demanda, ven en él una lógica de dominación de los poderosos sobre los débiles. En un primer momento, afirman, la lógica mercantil permitió una emancipación de las tutelas religiosas y de los rangos sociales ilegítimos, sobre todo a finales del siglo XVIII

 , pero en el siglo XX

 sirvió como medio de opresión enmascarando la naturaleza real de las relaciones sociales. La relación es inmediata con la teoría de la cámara oscura de Karl Marx y Friedrich Engels, desarrollada en La ideología alemana

 , que afirma que las creencias que abrazamos vienen determinadas por un mecanismo de asimilación de la ideología dominante, que a su vez es producto de las relaciones de clase. Esas creencias, por consiguiente, sirven al interés

 de la clase dominante:


Los hombres son los productores de sus representaciones, de sus ideas, etcétera, pero los hombres reales, actuantes, tal como están condicionados por un desarrollo determinado de las fuerzas productivas y por el intercambio que a él corresponde, hasta llegar a sus formaciones más amplias [...]. Si, en toda ideología, los hombres y sus relaciones aparecen invertidos como en una cámara oscura, este fenómeno deriva de su proceso histórico de vida, como la inversión de los objetos al proyectarse en la retina responde a su proceso de vida directamente físico.
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Esta lógica de dominación se ejerce según modalidades muy metafóricas y, de hecho, las teorías que la describen y se autodesignan como «críticas» son bastante avaras analíticamente. Es difícil comprender claramente lo que las autoriza a pasar de los efectos que constatamos todos a las causas que ellas imputan. Evocan alternativamente unas estructuras o sistemas, pero nunca se ve bien cómo operan esos mecanismos de dominación que harían que las «multitudes sentimentales» fueran traicionadas y desposeídas de sí mismas. Si se quiere tener una idea de la naturaleza esotérica de las ideas defendidas, basta leer, por ejemplo, a Franco Berardi, que nos advierte del peligro del neurototalitarismo:


Una reflexión sobre la economía de la atención exige describir el encantamiento a través del cual el semiocapitalismo (a fuerza de abstracción financiera y de los espectros de la mediasfera) captura al cuerpo social y lo entrega a lo digital, donde la experiencia se ve sometida a un enorme poder de simulación y de estandarización.
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También podemos citar al famoso Guy Debord:


La alienación del espectador en beneficio del objeto contemplado (que es el resultado de su propia actividad inconsciente) se expresa así: cuanto más contempla, menos vive; cuanto más acepta reconocerse en las imágenes dominantes de la necesidad, menos comprende su propia existencia y su propio deseo.
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Como se puede ver, estas teorías son generosas en metáforas, pero avaras cuando se trata de proponer procesos de causalidad realistas, es decir, que concuerden con el universo de la causalidad tal como lo conocemos en el mundo de las ciencias. Vamos a ayudarlas un poco.


La explicación más simple sería la de la intencionalidad: los grupos dominantes buscan deliberadamente esclavizar a las masas. Pero la rabia ideológica no consigue disimular la debilidad descriptiva de ese tipo de teorías ante los que tendrían la tentación de promoverlas. Para enmascarar la incomodidad intelectual evidente que consiste en atribuir intenciones a entidades colectivas, muchísimos autores se han acostumbrado a decir y a escribir: «Es como si...». Es como si «el poder» crease la delincuencia para organizar la vigilancia generalizada de sus súbditos. Es como si los medios de comunicación fueran empresas de manipulación destinadas a esclavizar a las masas, uniformizándolas y proponiéndoles una sola cultura de evasión y de diversión, en vez de confrontarlas con la realidad del mundo en el que viven. El sociólogo Pierre Bourdieu fue precisamente uno de los grandes promotores de esa expresión. Sin embargo, tenía conciencia de la trampa que representa el sesgo de intencionalidad,
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 pero es evidente que no siempre llegaba a poner la distancia adecuada en sus análisis. Así, por ejemplo, escribe a propósito de la televisión, que considera un instrumento para mantener el orden simbólico:


Si se emplean diez minutos tan preciosos para decir cosas tan fútiles, es porque las cosas tan fútiles son, de hecho, muy importantes, en la medida en que ocultan cosas valiosas.
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En un género bastante parecido, Alain Accardo,

25



 sociólogo y militante del decrecimiento, que propone un socioanálisis del periodismo inspirándose en Bourdieu, considera que los «medios dominantes y sus profesionales ya no son más que los instrumentos de propaganda, más o menos consintientes y voluntariosos, que la clase dominante necesita para afianzar su hegemonía».


Por más caridad interpretativa que uno le ponga, es difícil no ver el peso del sesgo de intencionalidad que oscurece esos juicios, sobre todo porque la tesis de la estrategia de la distracción mencionada por Bourdieu está muy presente en las llamadas teorías críticas de los medios. En Francia, por ejemplo, una editorial que promueve el decrecimiento ha publicado dos tomos que llevan por título Divertir pour dominer

 [Divertir para dominar]. El título de este best seller

 es tan claro como el contenido del libro, donde encontramos las temáticas desarrolladas por la escuela de Fráncfort. Considera que el capitalismo ha desarrollado el mercado cognitivo con el fin de alienar a las masas y convertirlas en disponibles para una lógica consumista. La cultura del ocio permitiría la domesticación de los pueblos. La tesis del hombre desnaturalizado por el mercado se proclama abiertamente: las adicciones digitales, la «pornografía banalizada», la relación bulímica con la ficción, el narcisismo..., todo ello no tiene nada que ver con las predisposiciones profundas de nuestra especie. Son expresión de la voluntad de fabricar a un hombre nuevo que sirva a los intereses del capitalismo «hipermoderno».


Los dos autores que me parece que han abordado más seriamente el tema –es decir, con datos– son Noam Chomsky y Edward Herman en su libro de título también explícito: Manufacturing Consent

 (traducido al español como Los guardianes de la libertad

 ). Aquí no hay necesidad de mencionar siquiera una forma de criptointencionalidad, porque justamente es explícita. Es gracioso constatar que Noam Chomsky, que en este libro defiende la tesis de que en democracia se censura a las voces disidentes, sea uno de los pensadores más citados del mundo. Los propios autores del libro anticipan este tipo de paradoja al considerar que el «sistema acepta perfectamente cierto grado de disidencia».
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 Un argumento de este tipo hace que su tesis sea irrefutable y, por lo tanto, poco científica. Uno podría preguntarse, por ejemplo, si existen realmente individuos que decidan cuál es esa porción de disidencia aceptable y según qué modalidades. Y si no existiesen esos individuos que deciden, ¿cómo se establecería espontáneamente el equilibrio? Por lo demás, si Chomsky forma parte de esa porción de disidencia que el sistema absorbe, es que las revelaciones que aporta en su libro no son tan poderosas ni tan molestas. Siempre hay una parte de autorrefutación en ese tipo de teorías.


Sin embargo, los dos autores no se preocupan de adoptar ninguna prudencia analítica. Según ellos, la editorialización del mundo se hace conscientemente en función de los intereses de los poderosos. Esta formulación no hace sino prolongar la tesis de Antonio Gramsci, según la cual existe un partido mediático que organiza la hegemonía cultural de la burguesía sobre la sociedad. En apoyo de su tesis, los autores invocan principalmente dos tipos de argumentos, interesantes porque esta vez sí describen los mecanismos que podrían conducir a esa hegemonía.


El primero es el del dinero procedente de la publicidad que, según ellos, elegiría apoyar a los soportes mediáticos que defienden los intereses de los poderosos. Para asentar su tesis, caen en el cherry picking

 (la falacia de prueba incompleta o de la supresión de pruebas) al analizar la realidad y encuentran algunos ejemplos
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 que muestran que históricamente el dinero de la publicidad se ha orientado a veces de forma preferente, no hacia los soportes que tienen más lectores, sino hacia periódicos conservadores. Sacan una conclusión que, como ya hemos visto, numerosos hechos contradicen: «El liberalismo no es en absoluto un sistema neutral en el cual la selección se base en la demanda final».
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 Esa inversión de la causa y el efecto conduce incluso a afirmaciones extrañas, de carácter cuando menos tautológico: «Una televisión no comercial estará en clara desventaja y no podrá esperar ser competitiva a menos que goce de financiación pública».
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En la realidad, el dinero de la publicidad viene a socorrer al vencedor más que a la inversa. Por seguir con el ejemplo televisivo, en Francia TF1 tiene un público más bien popular, y si se ha impuesto no es porque la burguesía dominante lo haya querido, sino porque la cadena se ha ido adaptando poco a poco a los gustos anticipados de la mayoría. Y ha sido entonces cuando ha podido gozar del maná publicitario.


Pero más que iniciar una discusión interminable sobre la cuestión de si es primero el huevo o la gallina, baste invocar la manera en que la publicidad se organiza en internet para zanjar el debate. Todo el mundo sabe hoy que la tendencia a la personalización es una de las grandes características de la reconfiguración del mercado publicitario y que le debe más –de nuevo– a la fluidificación entre la oferta y la demanda que a una expresión pensada o impensada de los intereses de la clase dominante. Y lo que es peor para la tesis del hombre desnaturalizado, los mecanismos de asignación de la publicidad se rigen ahora ya por algoritmos informados por unas subastas cuyos resultados se obtienen en una décima de segundo. Lo que rige la decisión algorítmica es la naturaleza de las huellas digitales dejadas por los internautas. La eficacia de semejante redistribución publicitaria es netamente mayor y revela que, si bien los actores económicos son portadores de ideología y pueden tener la tentación de influir con mayor o menor éxito en la editorialización del mundo por la publicidad, lo que al final decide –lo cual parece bastante lógico en una situación de mercado– es el interés a corto plazo.


El segundo tipo de argumento aducido por Noam Chomsky y Edward Herman es que la manipulación de la información es posible gracias a la concentración capitalista que caracteriza al entorno mediático. Es un hecho muy real, esta vez sí, y comparto la idea de que hay en ello algo inquietante para las democracias. En todas partes, y Francia no es una excepción,
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 los medios privados han pasado a manos de milmillonarios. No obstante, la idea según la cual esa concentración sería la prueba de la subordinación de los periodistas a los que poseen las empresas en las que trabajan es seductora, pero poco convincente.


Y no es convincente por varias razones. Por una parte, infravalora la complejidad que una sala de redacción puede representar para el que quiera influir en ella. La relación que los periodistas mantienen con el poder en este caso no es en absoluto la que puedan tener en un régimen totalitario, donde su herramienta de trabajo es poseída por un Estado que los castigará sin duda alguna por cualquier desviación ideológica. Hay que desconocer mucho el mundo periodístico para creer que la influencia, incluso benevolente, podría ser una regla eficaz. Los que se han arriesgado a llamar por teléfono para forzar de una u otra forma a un editorialista o a un periodista de investigación saben que esos intentos pocas veces tienen éxito. No lo atribuyo a que los periodistas sean un dechado de virtud, sino solo a que las remuneraciones simbólicas que les permiten distinguirse en el ejercicio de su profesión no permiten predecir su corruptibilidad. El riesgo principal para el periodista es más bien encerrarse en un oligopolio cognitivo y no alimentarse más que de fuentes de información de una misma tendencia. Es un riesgo que nos acecha a todos, pero en el caso del periodismo adopta la forma de negligencia profesional.


No es que esos intentos de influir no existan, al contrario. Por ejemplo, Vincent Bolloré, dueño del grupo Vivendi, propietario de Canal +, intentó por lo visto censurar un documental comprometedor sobre Crédit Mutuel y el fraude fiscal, que debía emitirse por la cadena de pago. Pero lo que es cierto es que esos intentos son proclamados con frecuencia a los cuatro vientos y hacen las delicias... de los medios de comunicación. En este tipo de historias suelen hallarse reunidos todos los ingredientes para captar nuestra disponibilidad mental: inmoralidad de un poderoso, indignación, intento de manipulación. En realidad, es precisamente el carácter competitivo del mercado cognitivo lo que hace tan arriesgada la censura. A menudo provoca un efecto Streisand

 . ¿Y eso qué es?


En 2003, hubo un conflicto entre Barbra Streisand y Kenneth Adelman, que había tomado una foto de la costa de Malibú para, según pretendía, estudiar la erosión del litoral. El problema vino de que la suntuosa mansión de la estrella de Hollywood, situada en esa costa, se veía claramente en la fotografía. Aduciendo la ley antipaparazzi de California, la actriz decidió llevar al fotógrafo ante los tribunales con la intención de reducir la difusión de la imagen. El tiro le salió por la culata porque consiguió el efecto exactamente opuesto al deseado. El caso se fue divulgando y la fotografía se reprodujo en varias páginas web y fue vista 420.000 veces durante el mes siguiente. Ese incidente se considera desde entonces prototípico de un fenómeno de comunicación parecido a la parábola del bombero pirómano. A veces, los esfuerzos por impedir la difusión de una información contribuyen a ella.


Aunque los intentos de censura por parte de los propietarios de periódicos puedan existir, no todos tienen los mismos intereses y siempre habrá medios de la competencia que explotarán esa tentativa. Lo que impide ver esta realidad banal es la lectura de los acontecimientos en términos de intereses de clase: como todos esos individuos pertenecen a la clase de los poderosos, se supone que el «sistema» tiene globalmente unos mismos intereses, y luego se atribuye al «sistema» una forma de coherencia que es una de las manifestaciones del sesgo de intencionalidad. El verdadero peligro de esa situación no parece tanto la censura –que existe, pero es infrecuente–, como la autocensura de los periodistas, que en ciertos casos pueden no querer incomodar. Hay, por tanto, verdaderos peligros que pesan sobre la calidad de la información, pero no son los que describe la teoría del hombre desnaturalizado.


En cierto modo, todos esos autores son un poco hijos de Rousseau, que es la encarnación filosófica de la antropología ingenua. Defiende la idea de que es la multitud la que pervierte al individuo. Podemos conjeturar que detestaba su época y soñaba, como se ve en su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres

 , con un estado anterior a la civilización en el que el ser humano era autosuficiente. El tema de la autosuficiencia, tan presente en la ideología del decrecimiento, por ejemplo, es un signo patente de odio hacia el presente: un presente colonizado, merced a la división intensiva del trabajo, por una forma de mecanización y hasta de algoritmización de nuestros gestos.


Así es como acaban por encontrar que el mundo está deshumanizado, cuando precisamente la representación que se hacen de la humanidad no es nada realista. Esa posición los conduce a rechazar las enseñanzas del apocalipsis cognitivo, que revelan en nosotros mismos una parte de los mecanismos que detestamos. Sencillamente, no quieren que el mundo sea así. Les gustaría que las multitudes fueran sentimentales. Desde este punto de vista, su relato no es tan distinto del discurso religioso, que no quiere ver que los seres humanos están, por ejemplo, eminentemente interesados en la sexualidad. Y, sin embargo, esa atracción se revela implacablemente a través de los datos masivos que emergen del mercado cognitivo. Pero más que aceptar esa parte de nuestra humanidad, las religiones han inventado un estado adámico y una desnaturalización por el pecado original. Más que intentar gestionar unas compulsiones que pueden ser funestas, prefieren negar que sean naturales.


Más allá de ese tabú antropológico, los promotores de la tesis del hombre desnaturalizado también tienen una agenda ideológica. Esa tesis les hace el gran favor de explicar un misterio: ¿por qué el hundimiento del capitalismo no se ha producido como estaba previsto? ¿Por qué las cosas no se desarrollan como predijo la disminución tendencial de la tasa de beneficio, tal y como Karl Marx la describió en el tercer volumen de El Capital

 ? Y es que la clase dominante se guarda más de una carta en la manga. La más perniciosa es la dominación de las mentes, que obliga a los dominados a amar el sistema que los esclaviza. Su relato escatológico está a salvo. Al exagerar el poder del adversario, se explica mejor que aún no haya caído. El gran día llegará, pero más tarde. Paradójicamente, el supuesto polimorfismo de la dominación permite seguir esperando. Sí, las mentes han sido domesticadas, afirman, pero es posible revelar su verdadera naturaleza...


El precio que hay que pagar


No es por fastidiar a los adoradores de un Rousseau tomado al pie de la letra,
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 pero resulta que la idea de un hombre autosuficiente, naturalmente bueno y pervertido por la civilización es manifiestamente falsa. Es falsa porque el ser humano jamás ha sido autosuficiente, es un animal social que siempre ha necesitado a los demás para sobrevivir, y la división de las tareas se observa bastante pronto en la historia. ¿Era bueno y pacífico en el pasado? Todo depende de lo que se entienda por pasado

 , pero sabemos que hace diez mil años no lo era. La paleoantropología descubre poco a poco que la violencia surgió muy pronto en la historia humana y que no esperó al régimen de la propiedad privada para mostrar toda la extensión de los dramas que provoca.


Fue casi por azar como Pedro Ebeya, asistente de Marta Mirazón Lahr, que dirige en Cambridge el laboratorio Duckworth, descubrió y estudió un grupo de huesos no lejos del lago Turkana, que se extiende en el valle del Rift, al noroeste de Kenia. La publicación en la revista Nature

 de sus investigaciones muestra una verdadera escena de masacre que se desarrolló en el yacimiento de Nataruk: los restos de veintisiete individuos muertos hace aproximadamente diez mil años. El análisis minucioso de esos restos humanos no deja lugar a dudas: su muerte no es debida a combates con animales ni a una catástrofe natural. Se hallaron puntas de flechas, huesos frontales quebrados, un hueso temporal hundido, marcas impresas por objetos contundentes o cortantes, uno de los esqueletos tiene incluso un filo de obsidiana clavado en la cabeza. También se han encontrado los huesos de una joven encinta, que estaba atada en el momento de su muerte. Esos individuos pertenecientes a un grupo de cazadores recolectores nómadas fueron, pues, víctimas de una masacre colectiva.


La idea de que la violencia es un componente constante de la vida de los seres humanos puede parecer banal, pero no es evidente para todos los prehistoriadores
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 y muchos todavía discuten que estuviera ya presente antes del Neolítico. En muchos ámbitos, las ideas roussonianas de un hombre desnaturalizado han impregnado nuestra forma de ver el mundo. Llevan incluso a pensar que todas las invariantes que ha revelado la desregulación del mercado cognitivo solo son artificiales. Hemos visto los servicios ideológicos que presta esa división entre lo esencial y lo accidental, pero presta otro más. Aumentar el imperio de lo accidental sobre lo esencial, como hacen los trabajos sobre la construcción social, por ejemplo, aporta una gran esperanza: autoriza la idea de que es posible cambiarlo todo, puesto que el mundo es maleable. Cuanto más concentramos nuestros esfuerzos en mostrar que determinado elemento de nuestra vida, incluida la biológica, no es sino una construcción social, más extendemos las fronteras de la acción política. Entonces todas las utopías son posibles, basta decidirlo. Esta es una perspectiva muy satisfactoria, pero que nunca está exenta de unas intenciones que presumiblemente son más políticas que científicas.


Por otra parte, los constructivistas creen, erróneamente a veces, que es urgente combatir, incluso contra los hechos científicos, toda clase de invariancia de la especie humana. Lo creen porque temen que esas invariantes impliquen una especie de fatalismo político. Se equivocan incluso en este punto, pues comprender que la historia ha actualizado algunas potencialidades de nuestra especie es una cosa, pero admitir que esas potencialidades representan la totalidad de nuestra especie es otra. Lo que sí podemos admitir, en cambio, es que la lógica del mercado no revela los aspectos más admirables de nuestra especie. Eso no debe llevar, sin embargo, a un progresista sincero a hacer como si esos aspectos no existieran y a reducir toda manifestación de la vida social a una pura construcción, so pena de pagar el precio de la sanción que la realidad administra siempre a las antropologías ingenuas.


Todas las utopías han sufrido esa sanción de la realidad. Sería fácil mostrar hasta qué punto la idea de construir a un hombre nuevo liberado de sus antiguos oropeles ha conducido a la masacre. Baste pensar en las abominaciones del régimen de Pol Pot, en el que los jemeres rojos, a finales de la década de 1970, exterminaron a más del 20 % de la población camboyana en nombre de la creación de un hombre nuevo.
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 Pero para dialogar serenamente, lo mejor es no usar argumentos basados en la intimidación moral. La sanción de la realidad no siempre acaba en masacres. A menudo, solo se ejerce sobre los que han querido creer. Así, muchas utopías se han derrumbado a lo largo de la historia bajo el peso de sus contradicciones.


A una escala más modesta, vale la pena leer el relato que hacen de su experiencia Michel Besson y Bernard Vidal,
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 los fundadores de una comunidad utópica en Francia en la década de 1970. Ese diario nos permite vivir desde dentro las mezquindades de aquella pequeña sociedad. Tras un anuncio en Libération

 , los dos fundadores consiguieron reunir a un grupo de jóvenes y comprar una casa en el campo. Se pusieron todos de acuerdo en vivir según unas reglas igualitarias y libertarias. Al principio, se instauró la comunidad de bienes: «Anoche tuvimos una conversación muy animada, en la que todo el mundo pudo expresarse acerca de la propiedad

 : acordamos ponerlo TODO

 en común, incluida la ropa, los libros, los instrumentos musicales, las herramientas, las sumas de dinero aportadas por cada uno, etcétera».
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 Se decretó la igualdad de las tareas y se especificó que esa igualdad era válida cualquiera que fuera el sexo.


Los autores explican su voluntad de acabar con las normas de su cultura que representan un corsé, lo cual los condujo a prácticas festivas experimentales: «Éramos unos treinta, pero fue el “núcleo” de quienes permanecen en la actualidad el que se erigió más claramente en el centro activo de esa ternura colectiva que implicó incluso el intercambio de parejas sexuales».
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 Otra tendencia notable de esa comunidad era su aversión por la tecnología, prefigurando algunas de las pasiones de nuestro presente: «Dicho esto, nos peleamos durante la comida de mediodía, a propósito de la mecanización: unos no quieren emplear ninguna máquina..., algo que a otros les parece aberrante».
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 Más adelante, la polémica continuó: «Ante las justificaciones de algunos compañeros, estallé de nuevo: respetar el silencio, la Naturaleza con N mayúscula, rechazar la tecnología capitalista, rechazo total, rechazo ideológico..., ya no los puedo soportar».
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 Esa disputa solo es una ilustración de las dificultades insuperables que socavan una pequeña organización social. La vida libertaria, sí, pero ¿hay que llegar realmente a aceptar que algunos no se laven jamás y hagan padecer a los otros sus olores pestilentes? Los primeros conflictos aparecieron desde el inicio de la comunidad. La realidad y la utopía entraron en competición. Y, en su terreno, siempre acabó venciendo la primera: «La idea inicial sobre la gestión colectiva de toda la vida en común, sobre todo económica, se mantiene sin el menor desacuerdo, pero tres o cuatro de entre nosotros, sin querer, ya dominan en el grupo, siendo los primeros en formular las iniciativas... La idea revolucionaria de autogestión

 nos parece más difícil de vivir que de proclamar».
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 Sin duda, hay que ver en ello la confirmación del punto de vista de Georges Balandier, expresado particularmente en Antropología política

 , según el cual no hay grupo humano sin relación de poder:


El poder es inherente a toda sociedad [...], una sociedad perfectamente homogénea, donde las relaciones recíprocas entre los individuos y los grupos eliminasen toda oposición y toda división, parece una sociedad imposible.
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Aquella comunidad duró aproximadamente un año. Los autores atribuyen el fracaso a la incertidumbre de la vida en una pequeña sociedad donde todo cambio hace más frágil la vida cotidiana: «Nos damos cuenta de que la llegada de una sola persona, aunque esté de paso, ¡conmociona totalmente el equilibrio previo del grupo!».
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 Esas visitas repentinas generan tensiones, unas tensiones limitadas cuando el grupo hace un esfuerzo de planificación, pero en definitiva los autores constatan lúcidamente un fracaso:


La inestabilidad, la falta de deseos concretos y de iniciativa por parte de muchos, las diferencias de personalidad, de edad y de experiencias anteriores, el número agotador de visitas, todo ello nos hace vivir una riquísima confrontación humana [...], pero todo ello también nos ha mantenido en una incoherencia paralizante en todos los ámbitos, tanto económicos (imposibilidad de mantenernos realmente sobre una base agrícola o de otro tipo), como políticos (aislamiento, mutismo) y afectivos (inseguridad constante y angustiante).
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Este fracaso era previsible, pese a que la sociedad que intentaron construir se basaba en el voluntariado y la convicción, y no en la imposición de un Estado dictatorial. Lo veo como la consecuencia de la distancia cruel que hay entre una representación antropológica ingenua y el universo de lo probable tal como lo predicen las invariantes de la especie.


Esa distancia la experimentaron mucho antes de la década de 1970 los numerosos individuos llenos de esperanza y dispuestos a refundar la sociedad que han existido en la historia de la humanidad. El anarquismo fue una de las corrientes más fértiles para esos intentos de comunidades alternativas. Aquellas comunidades no tenían en modo alguno como finalidad aislarse del mundo, como las de los hippies

 . Al contrario, debían ser las puntas de lanza de una renovación mundial de la sociedad. La palabra no es demasiado fuerte, ya que aquellos anarquistas querían reformar todos los aspectos de la vida: educación, sexualidad, forma de vestir (algunos propugnaban la desnudez), abolición de las jerarquías sociales... A partir de finales del siglo XIX

 , ensayaron formas de vida social alternativas en Paraguay, Costa Rica o las islas de la Polinesia francesa, así como en diversos lugares de Europa y Estados Unidos.


Algunas de esas utopías sobrevivieron durante varios años, pero nunca bajo la forma inicial de los puros principios de vida que habían querido instaurar. Un ejemplo, entre otros, es la Nueva Australia que se implantó en Paraguay en 1893 y que llegó a contar con 237 colonos, entre los cuales se cuenta la célebre autora Mary Gilmore, que decepcionada de la realidad de la vida utópica, se volvió a vivir a la vieja Australia en 1902. La colonia conoció en su seno conflictos de autoridad y disputas incesantes sobre la ortorexia que allí se practicaba, especialmente la prohibición del alcohol. Es curioso constatar muchas veces una exaltación del cuerpo y la pureza en esa ideología anarquista. En mayo de 1898, William Lane, el fundador de la nueva ciudad, decidió abandonarla y se embarcó junto con otros cincuenta y ocho colonos para instalarse setenta y dos kilómetros más lejos.


Hay un rasgo conmovedor en esas comunidades: no cesan de separarse, de dividirse para ir a probar suerte un poco más lejos, con la convicción de que esta vez sí tendrán éxito. Pero no ocurre nunca. En el mejor de los casos, perduran bajo la forma atrofiada y compuesta de individuos amargados, incluso traumatizados, a veces hasta atrapados en un modo de vida que ya no desean porque han comprobado por experiencia que no funciona.


Entre todas esas tentativas, hay una que ha retenido la atención de la memoria colectiva: la Colonia Cecilia, fundada en Brasil por Giovanni Rossi. Durante cuatro años, esa comunidad intentó abolir la religión, las jerarquías, el dinero, y practicó el amor libre. La aventura comenzó en febrero de 1890, cuando un grupo de colonos anarquistas zarpó del puerto de Génova en dirección a Brasil. Aquellos individuos llenos de esperanzas no sabían en ese momento que su intento fracasaría cuatro años más tarde de forma tormentosa. Las bases de la nueva sociedad eran muy claras: nada de organización, nada de burocracia, ni reglas ni disciplina. La economía se colectivizó, la vida familiar tradicional fue abolida. Se trataba de hacer nacer al hombre nuevo, liberado del corsé de la construcción social burguesa. Una vez más, la sanción de la realidad no se hizo esperar mucho: los seres humanos no están hechos para vivir en esas condiciones, o al menos para vivir felices. Colonia Cecilia se vino abajo, como ocurre a menudo en esas comunidades, por el carácter implacable de las aspiraciones individuales. La falta de intimidad, la abolición de la propiedad privada, las asperezas del amor libre..., todo eso causó mucho sufrimiento personal.


Los fracasos de esas utopías concretas son muy numerosos, y cuando se examinan serenamente los argumentos de quienes las han vivido, siempre son similares. La diferencia entre la vida tal como la soñaron y la realidad de sus aspiraciones personales es tan cruel que los participantes no pueden sino sentir amargura. En esas condiciones, el conflicto acaba por marcar la vida en las comunidades. Pero eso no basta para convencer a sus militantes de la inanidad de esas experiencias. Como escribió el anarquista Jean-Pierre Gault a propósito de Colonia Cecilia:


Ese vano intento refleja, a pesar de todo, la pertinencia de nuestras ideas, pues no todo fue negativo y el fracaso no es imputable a las ideas libertarias, sino tal vez al hecho de que fueron mal aplicadas o mal digeridas. Ese maldito comunismo anarquista no ha terminado aún de seducirnos, y algún día vivirá.
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La realidad raras veces basta para destruir una creencia y, pese a los fracasos en serie, los pensadores anarquistas no han puesto en cuestión los fundamentos de su antropología ingenua. Según ellos, el mal está en el corazón del individuo. Para combatir el mal en su raíz, los anarquistas se hicieron pensadores de la educación: es porque, desde su origen, la escuela burguesa ha inculcado los principios autoritarios a los niños por lo que ha arruinado su posibilidad de vivir plenamente en un mundo anarquista. Y de nuevo volvemos al mito del hombre desnaturalizado y a la necesidad de inventar fábulas para poder seguir soñando...


Los anarquistas concibieron toda clase de pedagogías alternativas destinadas a preservar las capacidades libertarias de los niños frente a los asaltos del contexto social desnaturalizador. Había que crear al hombre nuevo antes de crear la sociedad nueva, y fueron La Ruche de Sébastien Faure, el orfanato de Cempuis de Paul Robin, o la escuela moderna fundada en España por Francisco Ferrer Guardia los que exploraron, paralelamente a esas tentativas de utopía, la posibilidad de educar de otra forma. Encontramos en estas experimentaciones principios excelentes, como la igualdad en la educación independientemente del sexo o del origen social, y otros sin duda más discutibles, pero lo que todo el mundo reconoce es que ninguna mujer ni hombre nuevo salió de esos hermosos intentos. Por supuesto, no hay nada utópico en querer dotar a los seres humanos de herramientas que les permitan hacer su declaración de independencia mental, pero la idea de que se puedan abolir los rasgos fundamentales de nuestra especie por una simple decisión se convierte pronto en una forma de alienación.


No puede haber proyecto de educación libertaria que no tenga en cuenta la existencia de las grandes invariantes que nos caracterizan. No hacerlo es llevar las empresas colectivas hacia formas de tiranía, aunque uno esté animado por las mejores intenciones. No es tanto que esos rasgos invariantes sean fatalidades (volveremos sobre ello más adelante), sino que simplemente no pueden desaparecer solo porque nos parezcan indeseables. Todas esas tentativas utópicas se vieron socavadas, sin duda, por muchas cosas: el poder de la reacción, la presión política, la guerra..., pero en verdad lo que las condenó fue ante todo la antropología ingenua que las inspiraba.


La simple idea de que las comunidades humanas pueden perdurar sin una forma de autoridad institucionalizada (que es el axioma de todo proyecto de sociedad anarquista) ya es un obstáculo seguramente insuperable. En efecto, nuestro cerebro está fisiológicamente configurado para interactuar con un número limitado de otros seres humanos. He mencionado los trabajos del antropólogo Robin Dunbar, de la Universidad de Oxford, que ha fijado este número en ciento cincuenta personas aproximadamente.
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 Ha demostrado que el tamaño del neocórtex en el primate es proporcional al de su grupo social.
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 Para un chimpancé, por ejemplo, el tamaño típico de un grupo social es de cincuenta y cinco individuos. Esos resultados, por cierto, han sido varias veces confirmados de forma empírica, y Dunbar ha constatado que, en los humanos, el tamaño del grupo típico ha permanecido constante y medible desde la prehistoria hasta la edad contemporánea. Tanto si ese número se refiere al tamaño de los grupos de cazadores recolectores, a la composición de listas de direcciones para el envío de felicitaciones navideñas
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 o incluso a la naturaleza de nuestras interacciones en las redes sociales
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 (aunque tengamos miles de «amigos»), describe el perímetro de nuestro mundo social real. Más allá de ese número, ya no es posible mantener relaciones perennes sin soporte institucional. La consecuencia es que el número de individuos que pueden cohabitar en un espacio social sin recurrir a una jerarquía –y por tanto, a una herramienta coercitiva– es de un máximo de doscientas personas.
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 Al parecer, se trata de un techo de acero de la vida colectiva. Esos datos nos muestran hacia qué tipo de decepción implacable puede conducir la antropología ingenua.


Unos etólogos han descubierto que incluso entre los monos existen policías.
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 En esas sociedades hay algunos individuos especializados en el control de la violencia social: moderan los conflictos, pero sobre todo los previenen. Su presencia hace disminuir la violencia global del grupo. También fomentan las relaciones positivas y pacíficas entre sus miembros. La conclusión es que esos monos policías permiten a sus sociedades superar el techo de acero de cincuenta y cinco individuos: su presencia permite constituir duraderamente sociedades más grandes y, por tanto, más poderosas. Para que esas sociedades no se hundan bajo el peso de sus miembros, es preciso reforzar la cohesión social y la integración de todos y cada uno, pero más allá de un determinado número, no es posible hacerlo si no es institucionalizando la autoridad.
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Las antropologías ingenuas no son en sí mismas creencias muy distintas de las demás: son polimorfas y siempre encuentran razones para resistirse al principio de refutación: «Lo hemos hecho mal», «No existían las condiciones históricas necesarias», etcétera. Pero lo que tienen de específico es que pueden obligar a unos seres humanos a remedar comportamientos del hombre nuevo para no verse eliminados, seleccionados, en una palabra, masacrados. Y eso somos capaces de hacerlo, es decir, que sabemos imitar perfectamente las actitudes de lo que sería un ser humano salido de la multitud sentimental, de gustos sofisticados; las actitudes de ese individuo al que supuestamente la sociedad no habría desnaturalizado. Individualmente, sabemos borrar las huellas que nuestras acciones colectivas hacen resplandecer.


Mentira privada, verdad pública


Todo el mundo recuerda los terribles atentados que se produjeron en París el 13 de noviembre de 2015, pero ¿quién se acuerda del doble atentado suicida que la víspera, en Beirut, se cobró cuarenta y tres muertos? Los libaneses, sin duda, pero ¿nosotros? En la era de las redes sociales, es fácil encontrar ejércitos de individuos indignados por ese doble rasero de la compasión. Así, un tuit de la cuenta JackJones, reenviado cincuenta mil veces, denunció en el momento de los hechos a una prensa que no había mencionado la masacre de Beirut. Asimismo, la asimetría de la visibilidad entre los atentados de Lahore, en Pakistán, de 2016, que provocaron setenta víctimas –entre ellas, numerosos niños–, y los de Bruselas, que provocaron treinta y dos unos días después, despertó indignación y se cuestionó el tratamiento mediático de los ataques terroristas. ¿Por qué los medios dedican más tiempo a unas víctimas del terrorismo que a otras?


En primer lugar cabe recordar que, en ambos casos, los medios trataron efectivamente esos atentados lejanos. En realidad, los datos muestran que son los lectores los que se saltaron los artículos que mencionaban los ataques de Beirut y de Pakistán. Todo el mundo deplorará en su red social o con sus amigos ese tratamiento desequilibrado de la información, pero la mayoría de estas personas no leerán los artículos dedicados a unos temas de los que se sienten a kilómetros de una distancia cultural o simbólica. El periodista Max Fisher, por otra parte, evoca una anécdota muy ilustrativa de esta situación.
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 Cuando en 2010 escribió un artículo sobre un atentado con ochenta y cinco víctimas en Bagdad, el redactor jefe de The Atlantic

 , con el cual se entrevistaba para saber cómo había que presentar el texto y con qué fotos, le contestó que todo eso no serviría de nada: nadie leería el artículo. Y resultó que tenía razón. Cualquiera que fuese la manera de poner de relieve el tema, en primera página, y presentándolo varias veces para llamar la atención, fue inútil, casi nadie se interesó.


Este fenómeno no es ni nuevo ni original. El periodista Johan Hufnagel, por ejemplo, tuvo ocasión de recordar que cuando el periódico Libération

 proponía portadas sobre la guerra en Bosnia, las ventas bajaban drásticamente. Recordar estos hechos bien conocidos solo nos interesa aquí porque demuestran que lo que en privado consideramos virtuoso –sin duda, de forma sincera–, lo degradamos por las huellas públicas que dejamos. Las huellas aquí se refieren al tiempo de cerebro que estamos dispuestos a dedicar a un artículo, que son las que orientarán su destino editorial. Como explica el profesor de Periodismo de la Universidad de Viena Folker Hanusch:


El signo inquietante es que hoy en día las medidas de audiencia nos proporcionan pruebas empíricas. Antes, podíamos criticar a los periodistas por haber aplicado sus propios estereotipos [...], pero ahora, informados de todos esos datos de audiencia, los periodistas pueden afirmar [...] que simplemente responden a la naturaleza humana.
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Estas huellas colectivas permiten invertir la clásica máxima de la filosofía política:
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 verdad privada, mentira pública, que por el poder de transparencia de los datos colectivos y nuestra repugnancia en reconocer el carácter discutible de nuestras preferencias se convierten en mentira privada, verdad pública.


Por ejemplo, nos escandalizan lógicamente las desigualdades, pero nuestros egoísmos individuales tienden a reproducirlas. Así, muchos en Francia intentan saltarse la lógica del mapa escolar destinado a promover el carácter socialmente mixto de los centros. Los padres con más información (que son a menudo los que tienen más formación) son los que saben anticipar mejor y organizarse para matricular a sus hijos en los centros que ofrecen más oportunidades de éxito. Es comprensible la lógica que hace que uno quiera lo mejor para sus hijos, pero la convergencia de esas lógicas produce unos efectos sociales indeseables.

54



 Entre los estrategas del mapa escolar, sin embargo, encontramos fácilmente a los enamorados de la igualdad, ciudadanos que tal vez se indignen o hasta luchen contra las expresiones de esas desigualdades. Lo hacen en las redes sociales, en sus círculos de amigos..., en todos los lugares que se parecen a un espacio privado. Las huellas que dejan en la vida social en cambio, agregándose a otras que siguen las mismas lógicas, reproducen de forma ciega una parte de esas desigualdades.


Más que unos seres heterónomos zarandeados por las intenciones malévolas de un misterioso sistema de dominación, los individuos son a menudo actores estratégicos que intentan conciliar sus intereses materiales y simbólicos. Proclaman a veces en su discurso una virtud que pisotean en el día a día. Algunos de ellos lo hacen por pura hipocresía, pero, también en este caso, no es necesario abrazar una interpretación tan misantrópica. Baste recordar que existen conflictos en el corazón mismo de nuestro cerebro. La resolución de esos conflictos viene a menudo de que aceptamos ceder a satisfacciones a corto plazo prometiéndonos arreglar el problema más adelante.


En este sentido, Massimo Piattelli Palmarini
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 presentó un experimento divertido. Propuso a dos grupos distintos de individuos planificar su almuerzo. Para el primer grupo, esa planificación se refería al mes siguiente. Para el segundo, se hacía para el día a día. Se trataba de examinar la forma en que los individuos expresan su deseo según el marco temporal en el cual se imaginan estar expresándolo. En el primer grupo, se eligió un programa variado y equilibrado, virtuoso en cierta forma, mientras que en el segundo grupo, al contrario, se impuso un programa monótono para cada individuo con una elección nutricionalmente discutible. En otras palabras, si nos piden cuando tenemos hambre qué queremos comer, nuestra elección se inclina más bien por las grasas y el azúcar o una combinación de ambos. Si, en cambio, consideramos una perspectiva más larga, se impone más fácilmente una lógica de equilibrio. Y, al parecer, ocurre algo similar con el consumo cultural.


Un experimento realizado por tres psicólogos puso de manifiesto este fenómeno.
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 Se trataba de proponer a los sujetos del estudio alquilar para esa noche misma o para el día siguiente películas de ficción de puro entretenimiento (por ejemplo, La máscara

 ) o con un contenido más exigente (por ejemplo, El olor de la papaya verde

 ). Los participantes tendieron a seleccionar las películas de entretenimiento para la misma noche y las más exigentes para el día siguiente. Una vez más, con frecuencia nos imaginamos tener unos apetitos más nobles que los que en realidad nos animan. En el mismo orden de ideas, los economistas Katherine Milkman, Todd Rogers y Max Bazerman se dedicaron en 2009 a hacer una interesante comparación entre los deseos expresados por usuarios de una plataforma de alquiler de películas y lo que miraban efectivamente. Sus deseos se orientaban hacia películas de autor, documentales, producciones bastante exigentes..., pero en realidad, más bien alquilaban ficciones populares dirigidas al gran público.


En general, todos los estudios demuestran que los encuestados declaran preferir las cadenas de televisión, las radios y los medios considerados exigentes, sin relación directa con su consumo cultural.

57



 Por decirlo con más crudeza: en Francia, la gente afirma adorar Arte, pero ve TF1.


Estas verdades públicas aparecen, pues, tan pronto como se agregan los datos que resultan de nuestras elecciones privadas. En un momento en que los mundos digitales ocupan tanto sitio en nuestras vidas, la agregación de esos datos no solo permite el apocalipsis cognitivo, sino que plantea un nuevo problema de no poca importancia: las informaciones y las alternativas que nos proponen en las redes sociales, las plataformas de compra de libros o de consumo de ficciones, dependen de las huellas de interés que ya hemos dejado en ese universo. Con lo cual, hay muchas probabilidades de que los algoritmos amplifiquen la mediocridad de nuestras elecciones y nos encierren, más que ayudarnos a emanciparnos y a ampliar horizontes.


Eso es lo que demuestra la matemática Cathy O’Neil en su libro internacionalmente famoso Armas de destrucción matemática: cómo el big data aumenta la desigualdad y amenaza la democracia

 (2018).

 En él descubrimos que los algoritmos, que ella denomina «armas de destrucción matemática», organizan una parte de nuestra vida, tanto en el terreno de la educación como en el de la seguridad o en el de las operaciones bancarias. Programados para sacar provecho de las huellas sociales que vamos dejando por todas partes, amplifican hasta el absurdo la lógica de esas huellas, llegando a crear a veces efectos perversos preocupantes. Cathy O’Neil muestra, por ejemplo, que las puntuaciones automáticas de los enseñantes han agravado las desigualdades que pretendían corregir, o que los procesos de asignación de crédito tienden a reforzar las lógicas discriminatorias en las que se inspiran.


Este apocalipsis cognitivo nos presenta, pues, una cara deformada de nosotros mismos, como una caricatura. He argumentado para decir hasta qué punto es dañino pretender que esa caricatura sea totalmente artefactual. Ahora conviene matizar que si bien, como toda caricatura, revela rasgos esenciales, no sería menos dañino creer que propone un retrato fiel de nuestra especie. Todos los rasgos sobresalientes que se ponen de manifiesto, sobre todo por el efecto cóctel, son bien reales, pero nos equivocaríamos si pensáramos que hay en ello una forma de fatalidad insoslayable. Nos equivocaríamos si confiriésemos a todas las expresiones de nuestra espontaneidad cognitiva una forma de legitimidad política. Esta es exactamente la posición de quienes toman nota del rostro desfigurado que emerge de ese apocalipsis cognitivo, convirtiéndolo en los rasgos de un pueblo traicionado, que puede por fin hacer valer su voluntad contra las élites.


Es cierto que la desregulación del mercado de la información hace visibles aspiraciones que antes estaban confinadas. La voluntad de hablar directamente al «pueblo» y de hacer que el «pueblo» hable directamente es uno de los relatos posibles de la fluidificación de la oferta y la demanda. Los temas de esta ficción política son bien conocidos y antiguos, pero los métodos son muy modernos. Por eso podemos calificar de neopopulistas a los que proponen esa interpretación de la situación.


Los neopopulismos


El viernes 20 de marzo de 2020, Donald Trump, presidente de la primera potencia mundial, dio una conferencia de prensa en plena pandemia de coronavirus. Uno de los temas del día fue la hidroxicloroquina, que estaba a punto de crear un debate nacional, sobre todo en Francia. Detrás de su atril de la Casa Blanca, dijo que le inspiraba confianza. Después se vio lo equivocado que estaba, pero lo esencial reside en las palabras que empleó al referirse a la molécula: «Es un tratamiento fuerte... Solo es una sensación. Yo soy un tipo inteligente, la sensación es buena. Ya lo veremos».


Es difícil encontrar a un personaje y una declaración que ilustren mejor el neopopulismo: me refiero a un relato que aduzca, como motor principal, las intuiciones más inmediatas que a uno se le ocurren, incluso cuando están contaminadas por los deseos. Cuando esas intuiciones se transmutan en legitimidad política, seguro que nos vemos abocados al populismo.


Estudio tras estudio, en prácticamente todas las democracias y en particular en Francia, los que hacen sondeos de opinión pública han llegado a la conclusión de que los ciudadanos ya no confían en las autoridades. Este fenómeno es especialmente cierto para los políticos, que inspiran «asco» y «desconfianza».
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 No es de extrañar, ya que las democracias reservaron, desde los primeros momentos históricos que las hicieron nacer, un espacio más o menos formal para controlar al político, siempre sospechoso de traicionar al pueblo. Según Anacharsis Cloots, actor de la Revolución francesa, esa vigilancia del poder debía ejercerla el propio pueblo. El pueblo debe ser para sí mismo como un Argos, ese gigante mitológico de los cien ojos que lo ve todo y nunca duerme. Cloots parecía presentir, sin temerla, la aparición de un imperativo político al que la tecnología de los tiempos futuros (aunque él no podía saberlo) daría cuerpo.


La desconfianza respecto al poder es, por tanto, consustancial a la historia de la democracia y, cuando se alcanzan niveles récord, suele aumentar la atracción que los discursos demagógicos ejercen sobre algunos de nuestros conciudadanos. Esa atracción no es un peligro abstracto, ya que periódicamente exhibe su poder electoral, y la actualidad política lo ha demostrado en muchos países. Estos siguen siendo democracias, pero sus dirigentes niegan, por ejemplo, la existencia del cambio climático o la eficacia de las vacunas. Ese poder electoral se encarna en un discurso que en ciencia política y también en el lenguaje periodístico denominamos populismo

 . Puede definirse de forma mínima como una ideología bastante elemental conceptualmente hablando,
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 que sitúa en el meollo de su análisis la idea de una traición al pueblo virtuoso por parte de unas élites corruptas, traición que puede lavarse mediante la expresión política directa de un pueblo vengador, sin más contrapesos institucionales.

60



 Esta idea constituye más una matriz política que un programa propiamente dicho, razón por la cual tanto la extrema derecha como la extrema izquierda pueden sacar de ella sus recursos. El tipo de representación política del populismo es, pues, proteiforme, pero se basa invariablemente en tres pilares, que son: la hipóstasis de la idea de un pueblo homogéneo, la voluntad de que ejerza su derecho sin mediaciones y, simétricamente, la maldad consustancial de las élites.
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 Además de esos tres elementos constitutivos, los argumentos del neopopulismo se nutren a menudo de la demagogia cognitiva.


La definición clásica que da el diccionario del término demagogia

 es «política mediante la cual se halagan y excitan las pasiones de las masas» (Le Robert

 ). El discurso así designado tiene como finalidad explotar las inclinaciones naturales en las mentes de los interlocutores. La mayor parte del tiempo, los que invocan ese término emplean el carácter emocional (cólera, odio al diferente...) del discurso. Sin embargo, esa noción abarca tanto aspectos afectivos como inferenciales.
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Tomemos un famoso ejemplo de propaganda. ¿Por qué resulta inquietante el eslogan de los ideólogos nazis: «Quinientos mil parados; cuatrocientos mil judíos»? Una parte de su seducción se debe a que confunde correlación con causalidad, una tentación inferencial clásica que ya hemos mencionado. Las ideologías suelen sacar partido de nuestra tendencia a creer que una coocurrencia es necesariamente el signo, por no decir la prueba, de una relación causal. Algunos mitos conspirativos se basan en ese tipo de estructura argumentativa. Convocan a menudo una avalancha de argumentos dispares para sembrar la confusión en la mente de quien está dispuesto a dudar de la realidad histórica, y algunos de esos argumentos pueden parecer convincentes sin ser ciertos. El célebre argumento is fecit cui prodest

 («lo ha hecho aquel que se aprovecha»), utilizado como prólogo en todas las teorías conspirativas, es especialmente representativo de esa demagogia cognitiva que se expande en el mundo contemporáneo. Por citar un solo ejemplo, la socióloga Monique Pinçon-Charlot, directora de investigación emérita en el CNRS, ha desarrollado varias veces teorías basadas en la mitología del complot
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 más que en la ciencia. En una entrevista, defendía, por ejemplo, esta tesis cuando menos sorprendente:


El objetivo consciente y determinado [de los capitalistas, cuyo jefe por lo que a Francia se refiere está instalado en el Elíseo] de esa clase, de esa casta, de esa mafia, de esos criminales de cuello blanco –no se les puede llamar de otra manera– es exterminar a la mitad más pobre de la humanidad, con el arma terrible que es la desregulación climática. [...] Es el holocausto climático.
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Por una parte, no es necesariamente lógico imaginar que esa «maléfica oligarquía» tenga algún interés en ver eliminada a la parte más pobre de la humanidad y, por otra parte, suponer que está trabajando en ello muestra que se está, sin duda, en una cierta decadencia de la racionalidad, aunque solo sea porque el cambio climático afecta a toda la humanidad.


La demagogia cognitiva es el proceso intelectual ideal para conducir a un individuo de la frustración al populismo. Alimenta mediante argumentos intuitivos, pero dudosos, el sentimiento confuso de una desposesión. Se trataría entonces de devolver la voz a un pueblo imaginario a través de razonamientos capciosos, como los de un presidente que pretende «notar» una molécula y su eficacia terapéutica. Un estudio publicado en la prestigiosa revista PNAS

 resulta inquietante desde este punto de vista.
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 Muestra, apoyándose en la lingüística computacional, que el discurso de los políticos estadounidenses no ha dejado de decrecer desde el punto de vista analítico a lo largo de todo el siglo XX

 . Paralelamente, la confianza exhibida por los políticos (según el análisis de su vocabulario) durante el mismo periodo parece cada vez mayor. Todo eso corresponde a los síntomas de la demagogia cognitiva. Un análisis específico de la retórica de Donald Trump muestra que, de todos sus predecesores, es el que utiliza menos el pensamiento analítico y habla con mayor temeridad. Por lo tanto, el presidente no representa tanto una anomalía histórica como la continuación caricaturesca de una tendencia de fondo.


Esta forma de ir a buscar las reacciones más inmediatas de nuestro cerebro puede dar a algunas personas una impresión de proximidad, pues es evidente que uno de los problemas que plantean esos neopopulismos es el de la proxemia política

 , un término que tomo del antropólogo Edward T. Hall.
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 Para él, la proxemia

 designaba la distancia mínima que los individuos mantienen entre sí durante sus interacciones. La expresión proxemia política

 indica aquí una distancia simbólica más que espacial. Cuando esos cuerpos esenciales para la vida democrática que son los electos y los electores tienen el uno del otro una representación fantasmática, la proxemia política alcanza un nivel crítico.


Normalmente, allí donde el problema se manifiesta se intenta resolver la crisis apelando a dos soluciones. La primera defiende la idea de que la transparencia permitirá deshacer los malentendidos entre los que ejercen el poder y los que lo sufren. La segunda pretende reformar nuestros sistemas políticos renovando las formas de expresión mediante la democracia participativa: una manera a veces de deslegitimar a los expertos para volver a enlazar con el buen sentido popular. Esos dos recursos son legítimos desde un punto de vista democrático, pero problemáticos en cuanto a sus aplicaciones prácticas.
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 ¿Estamos seguros de que lo que aprobamos desde el punto de vista de los principios será acertado desde el punto de vista de las consecuencias?


El neopopulismo, por su parte, pretende resolver las perturbaciones de esa proxemia usando la demagogia cognitiva y reclutando para ello el arsenal de la tecnología contemporánea. Así, el periodista David von Drehle, del semanario Time

 , observó, durante la campaña presidencial de 2016, que Donald Trump solo poseía en el fondo una única estrategia: la de la desintermediación

 .
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 Tanto en Italia como en Brasil o en otros lugares del planeta donde el neopopulismo trata de imponerse, la idea es utilizar las redes sociales para hablar directamente con el «pueblo» y saltarse a los intermediarios tradicionales que eran los partidos, los sindicatos o los medios.


Esa desintermediación es patente en el caso del presidente americano. Era seguido por 12 millones de personas en las redes sociales al principio de su campaña y hoy tiene cerca de 83 millones de suscriptores únicamente en Twitter. Incluso se ha convertido en un usuario compulsivo ¡que tuitea sin parar y sin pedir consejo a nadie! Solo en el año 2018, por ejemplo, tuiteó y retuiteó 3.578 veces, ¡y al año siguiente dobló esa cifra! Eso representa cerca de veinte tuits diarios, cuando ocupa un cargo que no debería dejarle tiempo para dedicarse a esa actividad.
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El italiano Matteo Salvini, otro representante de ese neopopulismo, ¿no decía acaso que la tableta se había convertido en una continuación de sus dedos?
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 Algo parecido a Nadine Morano, exministra que pretendía a menudo hablar en nombre del pueblo y que decía tuiteando: «Tecleo más deprisa que mis dedos». Esta expresión es muy reveladora: el neopopulismo se dirige con frecuencia a la parte más automática de nuestro cerebro, la que el premio Nobel Daniel Kahneman denomina sistema 1

 , que por oposición al sistema 2

 , más lento y analítico, hace que nuestra mente se inspire en nuestras intuiciones más inmediatas. En Francia, una determinada extrema izquierda denuncia esa traición al pueblo y pretende, también ella, saltarse a todos los intermediarios para dirigirse directamente a él. Con este fin, Jean-Luc Mélenchon ha querido crear su propia página de informaciones, Le Média

 , aunque no ha tenido el éxito que esperaba.


Pero esos intentos no siempre acaban en fracaso. El cómico Volodímir Zelenski fue elegido triunfalmente en 2019 en Ucrania con el 73 % de los votos, cuando su campaña se hizo exclusivamente a través de las redes sociales, negándose a cualquier entrevista con la prensa, representante según él de la traición. Su campaña, más que en mítines, se hizo en el teatro. En su espectáculo, utilizaba la risa en contra de sus oponentes, como el presidente saliente Petró Poroshenko o la ex primera ministra Yulia Timoshenko. Una risa catártica que denunciaba la corrupción o la lentitud de la burocracia, y que permitía señalar los puntos de frustración de la democracia ucraniana. La risa confiere una impresión ilusoria de complicidad y, por lo tanto, de proximidad. Es la herramienta ideal de la desintermediación. Es sabido que en Italia, otra figura poderosa del neopopulismo, Beppe Grillo, también se sirvió abundantemente de ella. Donald Trump y Jair Bolsonaro no dudan en hacer chistes o proferir insultos que dan la impresión a sus seguidores de que los liberan y les hacen justicia. Es la cara monstruosa opuesta a lo políticamente correcto y a la palabra aprisionada por la intimidación moral.


Todos esos neopopulismos, al practicar la desintermediación, presentan una de las formas políticas de lo que yo he llamado la fluidificación de la oferta y la demanda en el mercado cognitivo. La voluntad de hacer desaparecer a los intermediarios y la regulación confiere todo su poder omnímodo a la demagogia cognitiva. Lejos de desesperar por los efectos masivos de la desregulación de ese mercado, como hacen los defensores de la teoría del hombre desnaturalizado, los neopopulistas les confieren una legitimidad política. Hemos visto que la emoción surge a nuestro pesar y de forma irracional en el cóctel mundial en que se ha convertido nuestro mundo contemporáneo. Algunos consideran, por el contrario, que esa emoción está en el corazón de lo político y, por tanto, es perfectamente legítimo dibujar el perímetro de su ejercicio. Simon Olivennes escribe lo siguiente, en las páginas del Figaro:




Una de las facilidades que explota el discurso antipopulista consiste en lo siguiente: desacreditarlo en nombre de la utilización, evidentemente nefasta, del miedo como emoción política. Todo político que tenga la desgracia de evocar un tema desagradable a los castos oídos de los biempensantes es inmediatamente acusado de jugar con el miedo, de fomentarlo, o lo que es peor, de suscitarlo [...]. Negarse a considerar que de una u otra forma el miedo participa en la formación de toda opinión política es negarse a comprender uno de los motores más poderosos de nuestros comportamientos.

71






Evidentemente, no se trata de ignorar que el miedo puede organizar la agenda política, sino de negarle ese poder en nombre del interés general cuando está racionalmente infundado. El miedo es una emoción esencial para la supervivencia de la humanidad, pero en un mercado cognitivo desregulado, confiere a ciertas ideas una popularidad que no merecen. Es una emoción que tiene su sede en una región del cerebro denominada complejo amigdalino

 , que engendra la respuesta comportamental del organismo mediante la segregación de adrenalina.
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 Antes de esa reacción fisiológica, la información transita por el tálamo, luego por las estructuras corticales superiores y por el hipocampo. Esa transición de información puede desembocar en varias formas de inhibición, pero es evidente que si la información sensorial, que captará nuestra atención porque puede representar potencialmente un peligro, se organiza en un relato previo, entonces es de esperar que se produzca una reacción masiva del organismo, tanto si el riesgo es fundado como si no.


Concederle a priori

 a esa emoción, por estar profundamente arraigada en sentimientos intuitivos, un estatus político de legitimidad no es incitar al ser humano a dar lo mejor de sí mismo. Al contrario, es encerrarlo en un destino cognitivo que lo conduce hacia lo peor. Ante la cabeza siniestra de Medusa, los neopopulistas no dirán, como hacen los defensores del mito del hombre desnaturalizado: «Es un reflejo ilusorio», sino, al contrario: «Es la verdad de la humanidad, hay que apechugar con ello. Es esa voz del pueblo que encarna la legitimidad democrática».


Esta lógica conduce a aceptar un modelo político que confina poco a poco a nuestra humanidad en ciclos adictivos, automatismos mentales y respuestas reflejas que extienden su imperio a medida que la desregulación del mercado cognitivo se impone. Los neopopulistas confieren, pues, una legitimidad a las externalidades negativas del mercado cognitivo y, recíprocamente, estas alimentan sus fuerzas electorales. Así es como cada vez más vemos oponer el «sentido común» al cinismo de los expertos, por ejemplo. También fue por esa razón, sin duda, por lo que la figura de Didier Raoult emergió de forma tan singular durante el confinamiento mundial. Ese profesor de Medicina propuso al periodista que lo entrevistaba,
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 cuando se produjo la controversia mediática acerca del uso de la hidroxicloroquina, organizar un sondeo para saber quién tenía razón, si él o el ministro de Sanidad Olivier Véran. Esa idea de que la verdad científica podía decretarse con el aplaudímetro no hace sino fomentar, incluso en las filas de los científicos (menos escrupulosos), las declaraciones improvisadas y las proposiciones intelectuales que aprovechan la demagogia cognitiva para imponerse.


En este sentido, la molécula que sirvió de introducción a esta sección permite concluirla. Como recordará el lector, nuestros compatriotas se inflamaron en las redes sociales a propósito de la hidroxicloroquina y de la figura del profesor Raoult. ¡En abril de 2020, el IFOP realizó incluso un sondeo para saber si la cloroquina era eficaz o no para tratar la COVID-19!
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 Resultó que casi todos los que respondieron (98 %) habían oído hablar del tratamiento y que el 59 % de ellos estimaban que era eficaz, mientras que el 21 % pensaban lo contrario. Así, solo el 21 % de nuestros conciudadanos interrogados rechazaban su uso, lo cual era, sin embargo, la única postura razonable, dado el estado actual del conocimiento científico.


En las redes sociales, el debate acerca de esa molécula se presentaba como una controversia científica que traducía una incertidumbre objetiva y, por consiguiente, una esperanza terapéutica. Sentir esta incertidumbre crea la situación idónea para que la creencia se contamine con el deseo: en la duda, ¡cree lo que quieras que sea verdad! Todos habríamos deseado que esa molécula cumpliera sus promesas. Pero muy pronto, frente a la acumulación de las sospechas y los desmentidos acerca de la eficacia de la hidroxicloroquina, el deseo ya no bastó para sostener la creencia. Fue entonces cuando lo que algunos han llamado el populismo médico siguió defendiendo con uñas y dientes la eficacia de la molécula encarnada por Didier Raoult, manejando desaprensivamente datos médicos sin comprenderlos realmente y prescindiendo de cualquier protocolo metodológico.


Sobre este tema, un estudio
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 ha demostrado que tener un pensamiento más intuitivo que analítico aumenta significativamente las probabilidades de asumir las tesis del profesor marsellés. Al principio poco conocido por el gran público, Raoult se convirtió rápidamente en una figura de resistencia heroica: se autocalificó en las páginas de Paris Match

 como «renegado» y pretendió encarnar al pueblo contra la élite despectiva, a Marsella contra París, retomando así una cantinela demagógica bien conocida. Con sus declaraciones hizo mucho por aparecer como defensor de una heterodoxia científica basada en la acción, el sentido común y la voluntad de servir al pueblo, frente a una ortodoxia científica pretendidamente leguleya, lenta y, ante todo, al servicio de intereses industriales. Ese posicionamiento no podía sino seducir a los que se declaran antisistema.


Eso es tangible en los diferentes análisis que se han hecho de los apoyos a Didier Raoult. Así, el sondeo IFOP indicaba que los simpatizantes de La France Insoumise y del Rassemblement National creían, más que otros, en las virtudes de la hidroxicloroquina, que se había convertido casi en una molécula de oposición, cuando no de contestación. Lo atestigua el hecho de que los interrogados que se sentían chalecos amarillos (gilets jaunes)

 manifestaban un apoyo especialmente ferviente (80 %). Otro sondeo, realizado por Harris Interactive en mayo de 2020,
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 indicaba que, mientras el 45 % del conjunto de los participantes declaraba tener una «buena opinión» del profesor, su tasa de popularidad subía hasta el 72 % entre los simpatizantes de Rassemblement National y de La France Insoumise.


Esta politización de la molécula es patente también en el análisis que hemos realizado con Florian Cafiero y Laurent Cordonier
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 de un conjunto de datos de Twitter agregados siguiendo a los políticos electos de cada uno de los grandes partidos políticos franceses, así como a su primer círculo de simpatizantes (es decir, las cuentas de seguidores a la vez de un gran número de políticos de un mismo partido y de las personas seguidoras de esos mismos políticos). El resultado es que, cuando nació la esperanza alrededor de esa molécula, el entusiasmo en Twitter fue bastante general. Salvo cierta prudencia entre los políticos de La République en Marche, el paisaje político francés se mostró bastante encantado. Pero, a medida que pasaron las semanas, fueron sobre todo los simpatizantes de Rassemblement National, y más aún los de La France Insoumise, los que mantuvieron un gran interés por ese debate y continuaron movilizándose alrededor de Raoult. Así, durante el mes que siguió a su primer vídeo, la actividad en Twitter de los simpatizantes de Rassemblement National estuvo casi dos veces más concentrada en el tema de la cloroquina que la de los simpatizantes de La République en Marche. La de los afines a La France Insoumise, por su parte, ¡lo estuvo cinco veces más!


Como era previsible, los relatos sobre la hidroxicloroquina absorbieron entonces a los del conspirativismo, sobrerrepresentados entre los chalecos amarillos, y se acusó a la poderosa industria farmacéutica de querer impedirnos gozar de las virtudes de la molécula, igual que se vio resurgir el espectro de un virus creado deliberadamente para envenenarnos.
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 Por último, el estudio de los grupos de Facebook para mayor gloria de Didier Raoult no reveló otra cosa: figura del hombre providencial, conspiracionismo, sensibilidad hacia el populismo político.
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 En conclusión, la hidroxicloroquina no es más que el icono metamorfoseado de una cartografía ideológica que, como rasgos dibujados con tinta simpática, reaparece cada vez más nítidamente al acercar la llama de cada nueva controversia.


No es, pues, casual que esa molécula haya sido promovida por muchos neopopulistas del mundo entero, desde Donald Trump hasta Jair Bolsonaro. Revela la presencia de otro gran relato que pretende, a su manera, dar cuenta del apocalipsis cognitivo. En realidad, lo que los neopopulistas llaman el pueblo

 no es más que la forma emergente de los éxitos de la demagogia cognitiva, y esta resulta de la fluidificación entre la oferta y la demanda en el mercado cognitivo. Los efectos polimorfos de esa fluidificación no necesariamente se agregan en una fuerza política. Cuando lo hacen, sin embargo, adoptan a menudo la forma de una emergencia rápida e inesperada, como la elección de Donald Trump en 2016 o el movimiento de los chalecos amarillos en 2018.


El punto común de esos fenómenos políticos es que ahora se agregan más acá de las herramientas de detección habituales de los movimientos sociales. Tanto si uno aprueba como si desaprueba esos movimientos, todo el mundo puede estar de acuerdo en que son difícilmente controlables, un poco como lo sería una asamblea de cerebros abandonados a sus intuiciones más inmediatas y carentes de la capacidad de inhibición.


Semejante peligro apareció representado, por ejemplo, en la tercera temporada de la serie Baron noir

 , de la que dicen que llegó a preocupar al Elíseo.
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 Esa temporada de la serie política francesa ponía en escena a un nuevo personaje, Christophe Mercier, dispuesto a desestabilizar la Quinta República, personificando la cólera de sus conciudadanos y propugnando una designación de los cargos públicos por sorteo. Ese personaje, pensado como un cruce entre Beppe Grillo y Étienne Chouard, se filma a sí mismo en directo para dirigirse a sus electores. También él es un adepto de la desintermediación total. ¿Podría surgir un Christophe Mercier de forma inesperada? Los temores del Elíseo tal vez nos hagan sonreír: al fin y al cabo, ¿no se trata de una simple ficción? Pero ¡cuidado con subestimar el poder de los relatos!


La batalla de los relatos


En 2018, en la Antártida, un hombre apuñaló a otro porque le había revelado el final de una novela. La inmensa soledad del hielo tal vez tenga algo que ver con ese curioso suceso, así como el consumo de vodka, pero no es menos cierto que en todas partes, hoy día, la gente puede enfadarse por un spoiler

 y muchas amistades en las redes sociales no sobreviven a él. Spoiler

 es aquella información que «estropea el placer de una ficción revelando su final».


Las spoiler alerts

 están por todas partes. La difusión de Star Wars VII

 suscitó, por ejemplo, un hecho inédito: la víspera del estreno del blockbuster

 , el diario Le Monde

 hizo saber que no publicaría ninguna crítica. ¿Por qué? Porque los productores del filme pusieron unas condiciones de acceso al preestreno que al periódico le parecieron inaceptables. De todas esas condiciones, la más notoria era comprometerse a no revelar la intriga de la película. De hacerlo, el hecho se trataría como un «perjuicio sometido a reparación»; era, sin duda, la primera vez que el hecho de destripar una trama era considerado como una acción susceptible de ser llevada ante los tribunales.


He aquí un hecho que demuestra la importancia que la ficción ha adquirido en nuestras vidas. El aumento de nuestro tiempo de disponibilidad mental está en gran parte dedicado a la ficción en todas sus formas (novelas, películas, series, cómics, videojuegos...). La última temporada de la serie Juego de tronos

 fue, sin duda, el acontecimiento más comentado del año 2019 en el mundo, y las medidas de seguridad para evitar que se revelase el final fueron más allá de cuanto se había hecho hasta entonces. Una especie de nuevo catecismo de la ficción está naciendo hoy día. Pero cuando se construyen tabús, siempre aparecen almas criminales para violarlos. Así, un bordelés tomó la iniciativa, tras la difusión del último episodio de la serie, de llenar la ciudad de carteles revelando los elementos clave de la intriga. Mucha gente en las redes sociales estuvo de acuerdo en que ese individuo merecía la muerte. Acababa de infringir el undécimo mandamiento: no espoilearás

 .


En algunos cientos de años, el tiempo medio que los seres humanos dedican a la ficción ha progresado de forma vertiginosa y no es de extrañar, ya que los humanos tenemos una apetencia natural por la ficción. Es un alimento casi vital para nuestro cerebro. Los trabajos de Jonathan Gottschall,
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 un apasionante investigador en la encrucijada entre literatura y teoría de la evolución, muestran a los seres humanos como «animales narrativos» y hacen de la ficción un elemento tan importante para el hombre como el agua para los peces. El célebre neurocientífico Michael Gazzaniga no dice otra cosa en su última obra, Relatos desde los dos lados del cerebro

 (2015), al describir cómo nuestro cerebro se abandona compulsivamente a una narración perpetua de su entorno.
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La frustración que sentimos frente a la incompletitud cognitiva
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 es el síntoma más evidente de la atracción que sentimos por la narración. No hay situaciones enigmáticas para las cuales nuestra mente no intente aportar soluciones. La ficción es la vertiente recreativa de esa compulsión cognitiva de dar sentido a cuanto nos rodea. Incluso cuando es reconocida como tal (es decir, como un relato que no pretende decir la verdad, sino solo explorar lo imaginable), puede contar con esa invariante de nuestra especie para difundirse en el mercado cognitivo.


Sin embargo, la ficción mantiene unas relaciones muy turbias con la realidad y puede perturbarla de muchas maneras. Considero incluso que se trata de una de las claves de la situación de apocalipsis cognitivo que estamos viviendo. Como ese apocalipsis aún se nos aparece como algo enigmático, permite la emergencia de relatos que pretenden darle sentido. Y como esos relatos se transmiten a través de actores sociales, lejos de quedarse en letra muerta, se transmutan en acciones, movimientos colectivos, reclamaciones, normas... Pueden convertirse en autorrealizadores o en autodestructores. Esas ficciones están, por tanto, arraigadas en el mundo tal como es y tal y como podría llegar a ser.


Clarifiquemos un poco las interrelaciones complejas entre ficción y realidad. En primer lugar, podríamos decir que esas relaciones pueden remitirse trivialmente a la coincidencia. A veces se dice que la ficción anticipa la realidad de forma turbadora. Esas coincidencias se pueden llegar a interpretar como pruebas de la existencia de poderes paranormales en algunos autores visionarios. La novela de Morgan Robertson El hundimiento del Titán

 , publicada en 1898, forma parte de esos textos que han alimentado el imaginario de las pseudociencias. El relato pone en escena el transatlántico más grande jamás construido por el hombre, que conoce un destino similar al del célebre Titanic. Robertson inventó un naufragio que se produjo en unas condiciones muy similares a las habidas catorce años más tarde. He mostrado en otro lugar
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 que no se trataba solo de un conjunto de coincidencias sobrevaloradas, y que, una vez resituadas en su contexto, no tienen nada de extraño.


Uno de los grandes errores de los que quieren creer que existen autores visionarios (en la acepción paranormal del término) es olvidar que estos han producido una obra a menudo considerable, incluida a su vez en un conjunto de obras de anticipación no menos importantes. Que algunas de esas obras exploren posibilidades que a veces se convierten en realidad no tiene nada de extraño cuando uno hace el esfuerzo de reconstruir la muestra de la que han salido esos textos. Estas coincidencias son menos de extrañar por cuanto resultan de una pasión de esos autores por la tecnología de su tiempo: era el caso de Robertson, que tenía una excelente cultura marítima; camarero de camarote durante una decena de años, también era hijo de capitán y escritor especializado en aventuras marinas. La mayoría de este tipo de autores no tuvieron más que trazar unas tangentes a la pendiente de un presente que conocían perfectamente, y algunas de ellas acabaron por coincidir con la realidad.


Por tomar un ejemplo más reciente y que parecerá menos sobrenatural, sabemos que el 1 de mayo de 2018, el Gobierno chino inauguró una nueva forma de control asignando a sus ciudadanos una «nota social» que les facilitará la vida... o se la complicará notablemente. Si uno critica la economía china o cruza la carretera sin esperar autorización, su nota baja, de tal manera que comprar un billete de tren o incluso acceder a internet se vuelve de pronto más difícil para él. Esa disposición recuerda inmediatamente a todos los que han visto el episodio titulado «Caída libre» de la serie Black Mirror

 , que cuenta el declive de una joven en un mundo distópico bastante parecido al que China está implementando. La coincidencia entre lo real y la ficción tampoco aquí es de extrañar. En la medida en que Black Mirror

 es una serie que intenta anticipar las aplicaciones más aterradoras de la tecnología contemporánea, es normal que a veces dé en el clavo.


Además, estas ficciones pueden orientar la realidad. Es el caso sobre todo de la tecnología. Es sabido que Elon Musk o Jeff Bezos veneran la ciencia ficción, y muchos emprendedores de la tecnoeconomía confiesan haberse inspirado en sus exploraciones imaginarias para pilotar sus esfuerzos. Martin Cooper, que inventó el teléfono móvil, no oculta que la serie Star Trek

 fue para él una fuente preciosa. Michael Abrash, responsable de las investigaciones sobre la realidad virtual en Facebook, cuenta a menudo que la lectura de la novela de Neal Stephenson El samurái virtual

 , publicada en 1992, le influyó en lo que anticipaba sobre experiencias digitales como Second Life

 . Podríamos mencionar también el hecho de que el interfaz de usuario del iPhone, tan revolucionario en su momento, estaba directamente calcado de la gestualidad de la película Minority Report

 ,
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 y añadir a eso cantidad de otros ejemplos.


Esas interpretaciones de la relación entre ficción y tecnología corren el peligro de multiplicarse, según los resultados de un estudio realizado sobre publicaciones científicas acerca de las interacciones entre hombre y máquina, donde las referencias a la literatura de ciencia ficción son cada vez más importantes.
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 Existen incluso consultorías predictivas basadas en las alegaciones de autores de ciencia ficción. PwC, por ejemplo, ofrece sus servicios a las quinientas empresas más ricas del mundo, entre ellas Visa o Pepsi, recurriendo a novelas de anticipación para fomentar la innovación. Esas nuevas técnicas de planificación para las empresas llevan nombres muy explícitos, como future casting

 o world building.
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 Se está produciendo, pues, un apareamiento entre la ficción y lo posible porque entre todos los mundos explorables, nuestra imaginación se orienta hacia los que ya han dado muestras de su poder de evocación a través de la ficción.


Finalmente, y sobre todo, la ficción produce a menudo una editorialización del mundo: como un tutor para una planta, nos hace memorizar hechos dispares organizándolos alrededor de un eje narrativo. Desde este punto de vista, podemos decir que prepara nuestra atención colectiva, como han observado varios especialistas en ese campo. Si la creencia llamada «de los antiguos astronautas», por ejemplo, ha tenido tanto éxito, es porque el relato que propone ha sido ampliamente preparado por la imaginación de algunos novelistas. ¿De qué se trata? La especie humana, según afirma esa teoría, fue creada por extraterrestres que ayudaron a nuestros ancestros a fundar las primeras civilizaciones humanas y a construir edificios (la Gran Pirámide de Keops, Tiahuanaco, etcétera) que habría sido imposible levantar sin su apoyo tecnológico. Según esa creencia, las religiones no serían más que la retranscripción confusa de briznas de recuerdos de aquellos acontecimientos, y los dioses mencionados en los textos sagrados no serían otra cosa más que nuestros lejanos padres del espacio. Semejantes especulaciones han sido transmitidas por varios autores (en Francia, Robert Charroux y su Cien mil años de historia desconocida

 , o Jacques Bergier y Louis Pauwels con El retorno de los brujos

 ), pero son, sin duda, los libros de Erich von Däniken los que más éxito han tenido (cuarenta millones de ejemplares vendidos en todo el mundo). Y son incontables ya los libros, las revistas o las películas que esa temática ha inspirado en el siglo XX

 .


Ahora bien, tal como explica el antropólogo Wiktor Stoczkowski,
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 el éxito mundial de esa teoría que pretende dar cuenta de nuestra historia común fue precedido por el auge de relatos de ciencia ficción que proponían un repertorio completo de los temas indispensables para edificar la teoría de los antiguos astronautas. Podríamos decir lo mismo de la creencia en el espiritismo, «preparada» como señala Renard
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 por la oleada de cuentos fantásticos publicados en la década de 1830, o las creencias en los platillos volantes cuyo surco fue labrado por la literatura de ciencia ficción de la década de 1930, como demuestra Méheust.
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No es que esos relatos de ficción fuesen tomados al pie de la letra por quienes los leían, pero configuraron el receptáculo para unas creencias que sí serían consideradas verdaderas un poco más tarde. Tal vez aquellas novelas se apoderaban a su vez de unas ideas proteiformes que ya existían en el cuerpo social, pero en todo caso las convertían en más eficaces al hacerlas más coherentes y, por lo tanto, más fácilmente memorizables. Al ayudar a pensar lo impensable, la ficción contribuye a hacerlo creíble.


Esos relatos pueden hacerse performativos, sobre todo cuando se dirigen a la idea que nos formamos de nosotros mismos, ya que, a su manera, nos asignan un destino. Dos ejemplos muestran hasta qué punto esas profecías autorrealizadoras pueden llegar a resultar tóxicas.


La astrología maneja unos relatos que pretenden describir los rasgos de nuestra personalidad. Para comprobar la pertinencia de sus análisis psicológicos, un psicólogo y un astrólogo realizaron conjuntamente un estudio apasionante. El primero, Hans Eysenck, psicólogo citadísimo en las revistas científicas de finales de la década de 1990, elaboró una serie de test que permiten establecer tipologías psicológicas dotadas de tendencia a la extraversión o a la neurosis, por ejemplo. El segundo, Jeff Mayo, un astrólogo famoso en Gran Bretaña, fundador de una escuela de cierto éxito, aceptó dar a dos mil clientes y estudiantes suyos unos test psicológicos inspirados en los trabajos de Eysenck. La finalidad de ese trabajo era ver si se podía o no considerar la hipótesis de la determinación astrológica de la personalidad. Los resultados desconcertaron a las mentes racionalistas y dieron una gran alegría a los astrólogos.
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 En efecto, ciertos signos descritos por la tradición astrológica como más extravertidos que otros estaban estadísticamente ligados a los índices correspondientes del test. Globalmente, los rasgos psicológicos típicos que la astrología asignaba a los signos del horóscopo parecían respetados. Los defensores de la magia de los astros dieron a conocer esos resultados allí donde pudieron, pretendiendo, un poco precipitadamente, haber aportado la prueba de la existencia de un determinismo astrológico.


En realidad, su entusiasmo los había cegado respecto al hecho, sin embargo evidente, de que los individuos que habían hecho el test conocían muy bien las teorías astrológicas en las que, además, creían firmemente. Ahora bien, este era un dato crucial. Eysenck, deseoso de saber si las correlaciones que tanto gustaban a los astrólogos aparecerían también si se sometía a los mismos test a poblaciones que no supieran nada de la causalidad astrológica o que no creyeran en ella, realizó otras dos encuestas de envergadura.
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 La primera se realizó con una población de mil niños que no sabían nada de astrología. Los resultados fueron muy diferentes ya que, en ese caso, no se pudo observar ninguna correlación entre los signos del Zodíaco y las características psicosociales de los sujetos. La segunda es más interesante aún, ya que, realizada con adultos esta vez, separaba claramente aquellos que conocían bien los relatos astrológicos de aquellos que confesaban no tener ningún conocimiento del tema: aunque a los astrólogos no les guste, estos últimos presentaban unos niveles de extraversión o de neurosis totalmente independientes de sus signos zodiacales. Así vemos cómo un relato tiene el poder de crear su propia realidad.


Otros tipos de relatos performativos pueden envenenar las mentes, literalmente hablando. Por ejemplo, la ortodoxia científica considera los síntomas de electrosensibilidad como algo propio del campo psicosomático.
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 Eso no impide que se transformen en sufrimiento real para aquellas personas que han asumido esos relatos en forma de creencias. En efecto, como demuestra un estudio realizado por neurocientíficos mediante resonancia magnética funcional,
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 las personas que se declaran sensibles a las ondas reaccionan significativamente más que las otras a una exposición ficticia mediante una modificación específica de la actividad del córtex cingulado anterior y del córtex insular. En otras palabras, el hecho de haber asumido el relato de una hipersensibilidad a la presencia de ondas estimula lo que los especialistas llaman una neuromatrix del dolor

 . En este mismo sentido, algunos psicólogos han demostrado que el hecho de estar expuesto a un reportaje televisivo sobre los efectos nefastos para la salud de los campos electromagnéticos provocaba no solo un sentimiento de ansiedad, sino un aumento de la percepción declarada de una estimulación por wifi ficticia.
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Por consiguiente, los relatos ansiógenos no siempre son inocuos, y en este campo, el proverbio «más vale prevenir que curar» no es tan sabio como parece. A veces, prevenir puede ponerte enfermo, o más bien darte la sensación de estarlo. Las alarmas sobre temas de salud pública a veces son útiles, pero otras veces pueden contribuir inconsecuentemente a la epidemia de síntomas experimentados erróneamente. Es lo que muestra de otra manera el estudio de unos investigadores de la Escuela de Salud Pública de Sídney,
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 que pone al descubierto una relación entre distribución espaciotemporal de las quejas de salud y la actividad de grupos que se oponen a la implantación de campos de energía eólica. Estos contribuyen a difundir proposiciones narrativas que favorecen los efectos nocebo (equivalente negativo del célebre efecto placebo).


Los relatos pueden existir soterrados en la vida social y preparar nuestra atención. Nos condicionan para ver el mundo de una determinada forma. Como explica el neurocientífico Jean-Philippe Lachaux:
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Nuestra atención se ve espontáneamente atraída por lo que ocupa nuestros pensamientos. Si caminas por la calle tarareando una melodía de los Beatles, hay muchas probabilidades de que al pasar por delante de una librería, veas a Paul McCartney en la portada de uno de los libros del escaparate, sencillamente porque esa foto recuerda la canción que tienes en mente.


Existen neuronas en la parte anterior del lóbulo temporal que son sensibles a las ideas subyacentes y que se ponen en estado de disponibilidad acrecentada en cuanto un estímulo que recuerda esa idea surge en la realidad.
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 Por eso, se entiende mejor el tipo de mecanismos que pueden conferir a los relatos ese poder performativo, y que también actúan en los relatos que uno se cuenta a sí mismo: varios estudios demuestran que a las personas angustiadas les cuesta más que a las otras no ver en su entorno palabras amenazantes como muerte

 o enfermedad

 .
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De forma general, por lo tanto, los relatos que llevamos con nosotros o aquellos a los que estamos acostumbrados por la ficción o por su simple presencia en la esfera pública orientan nuestra mirada, así como los modelos intelectuales que se nos ofrecen espontáneamente para hacer el mundo inteligible. Esos relatos guían no solo nuestra atención, sino, en ciertos casos, nuestra convicción, a veces incluso contrariando los hechos. Así, por ejemplo, una narración bien trabada tiene más impacto en nuestra mente que unas estadísticas o unos datos que la contradigan.
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 Somos más receptivos a los datos objetivos cuando están adosados a un relato que los encarna. Es un factor que la publicidad ha integrado perfectamente como cierto, ya que sus efectos prescriptivos se ven muy mejorados cuando la promoción de un producto va acompañada de una intriga y de un efecto de descubrimiento, más que de hechos en favor del producto.
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Por estas razones, no hay que subestimar el poder praxeológico de los relatos, y no es anodino para nuestro futuro común examinar aquellos que puedan labrar surcos mortíferos.


El mito del hombre desnaturalizado y las consignas de los neopopulismos estrechan el debate público y las posibilidades de inteligibilidad del mundo. La necesidad de discutirlos viene, en primer lugar, de lo falso que difunden acerca de la naturaleza humana. En segundo lugar, nos ciegan respecto al sentido que hay que sacar del apocalipsis cognitivo, uno de los hechos más importantes de nuestro tiempo, y podrían, por ello, tener consecuencias políticas importantísimas. Ya las tienen. Por eso conviene crear un espacio narrativo y analítico entre esas dos pendientes. No otra cosa –pero ya es mucho– ambiciona este libro.


Esta batalla de los relatos se libra sin cesar ante nuestros ojos. Cada vez que surge un acontecimiento cuya importancia justifica que se le dé un sentido, los dos relatos inician la batalla, que se libra tanto en los medios como en las redes sociales. La pandemia mundial de coronavirus nos ha ofrecido justamente ese espectáculo.


Los neopopulistas de todas partes del mundo han tenido la tentación de negar la existencia de la enfermedad o, por lo menos, de minimizarla. Han protestado violentamente contra todo confinamiento, contra las mascarillas y hasta contra los test (varias declaraciones de Donald Trump pidiendo que se hicieran menos test en Estados Unidos provocaron la consternación en algunos espíritus racionales), o han propugnado algunos remedios milagrosos acompañando esa creencia con la idea de que la potencia industrial quiere ocultarnos esas soluciones tan sencillas. La palma en este campo se la lleva el líder de Bielorrusia Alexander Lukashenko, que negó, contra todos los datos disponibles, que su país se estuviera viendo afectado por el virus. Aconsejó a su pueblo que no se dejase llevar por el pánico y que bebiera vodka para protegerse de la COVID-19. Unos y otros invocaron la intuición, se sirvieron de la contaminación de la creencia inspirada en el deseo para reconstituir su relato habitual y adaptarse a la coyuntura.


Los defensores del hombre desnaturalizado, por su parte, aprovecharon ese momento dramático para difundir la idea de que nuestra contemporaneidad es un callejón sin salida, que nos hemos desviado en el recorrido y que hay que volver atrás. Fueron interminables las comitivas profetizando la llegada de un mundo de después en el que el hombre tendría la sabiduría de volver a lo esencial. Los unos, como Nicolas Hulot o el escritor de ciencia ficción Bernard Werber, encontraban que se podía percibir una especie de castigo de la naturaleza, mientras que otros, como el militante y filósofo del decrecimiento Dominique Bourg, consideraban que la crisis de la COVID-19 era el comienzo de una desestabilización y que no habría un mañana. Los colapsólogos, que anuncian el final inminente de nuestra civilización, confesaban que estaban casi asombrados de haber tenido razón tan deprisa y nos recordaban que íbamos a poder regresar a un estado del mundo en el que el ser humano sería autosuficiente y estaría por fin reconciliado con su naturaleza profunda, contrariada por el capitalismo. En definitiva, unos y otros dieron prueba de un oportunismo ideológico discutible desde un punto de vista moral, si recordamos que la epidemia se cobró centenares de miles de muertos.


Estos dos relatos son voraces. Se apoderan de todo e invaden subrepticiamente el espacio público, poniendo a los racionalistas entre la espada y la pared. Estas ideologías también hacen suyo el tema del apocalipsis cognitivo, como hemos visto, aunque no es una cuestión fundamental en sus preocupaciones. Por el contrario, el relato racionalista, o neorracionalista si se quiere, sitúa ese apocalipsis cognitivo en el corazón de su reflexión, porque la manera en que se organiza la información y es tratada por cada uno de nosotros le parece que justamente determina las probabilidades de éxito de los relatos. Ahora bien, esos relatos, como tienen un poder performativo, también tienden a organizar el mundo, sobre todo en las democracias que, por naturaleza, son sensibles a la constitución de las opiniones públicas. Y resulta que esas opiniones ya están sometidas a esos relatos mortíferos. En Francia, por ejemplo, una gran mayoría de nuestros compatriotas consideran que el mundo político es globalmente corrupto y, además, el 65 % cree que «la civilización tal como la conocemos actualmente se hundirá en los próximos años».
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 Estos resultados son solo dos hechos entre muchos que muestran la influencia de esos relatos.


Dichos relatos pueden hibridarse con determinadas propuestas políticas, lo cual es comprensible, pues paradójicamente tienen posibles puntos de convergencia. Y su principal punto de unión es el odio implícito a la racionalidad.


Que la racionalidad pueda un día representar una de las figuras del mal contemporáneo es algo que habría desconcertado a Diderot, Buffon o Condorcet, para quienes su empleo metódico era el medio más seguro de abrir un camino hacia el progreso. Pero la filosofía de la Ilustración, que alimentó abundantemente el imaginario científico y político, fue combatida desde su origen por una forma de pensamiento reaccionario que se alimenta del odio al tiempo presente y a su posible porvenir. Y como nuestros contemporáneos ya solo miran el futuro con un miedo cerval y a veces están convencidos de que el presente es una especie de infierno en la tierra, el odio a la racionalidad se expresa con fuerza en el debate público, inspirando tanto a actores de la derecha reaccionaria como a una izquierda que no lo es menos.


Todos recordamos la aversión de Edmund Burke o Joseph de Maistre por las Luces. Para De Maistre, convertir la razón en elemento de legitimidad social nos hace olvidar la historia y la tradición de las que estamos hechos. Para estos autores, el universalismo del hombre racional desemboca en la idea de un ser humano desencarnado, desarraigado, diría Maurice Barrès; la plaga del tiempo presente, según declaraciones de Éric Zemmour, quien forma parte de esa tradición de pensamiento y para quien «el universalismo totalitario sacrifica a los pueblos europeos en el altar del mestizaje generalizado».
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 Pero ese pensamiento que convierte la racionalidad en figura del mal también procede de una determinada izquierda, sobre todo desde que los representantes de la escuela de Fráncfort pusieron en cuestión la idea de progreso y de tecnología. De una cierta izquierda que se autodenomina descolonial salen hoy las flechas de los arqueros partos. Considera que ese espacio político común, fundado en el universalismo de la razón humana, corresponde en verdad a una representación etnocentrista del mundo. La igualdad reivindicada por el campo progresista, que va acompañada de la idea de una razón común, no sería nada más que la expresión de unas normas morales nacidas en Occidente y, por consiguiente, otra forma de imponer la dominación a los pueblos oprimidos.


Más allá de las metamorfosis del discurso antiilustrado, la racionalidad tiene que sufrir, además, los ataques de los que consideran que emplear los medios adecuados para perseguir los fines, según la vieja definición de la racionalidad de Aristóteles, ha generado un mundo de ingeniería detestable, donde el hombre ha marcado el entorno con su impronta. Aquellos mismos que se aprovechan de las ventajas de nuestra modernidad no encuentran palabras lo bastante duras para estigmatizar la búsqueda de optimización favorecida por el uso de la racionalidad en la agricultura y la industria.


Ahora bien, de la naturaleza de los relatos que se impongan a nuestras mentes dependerá la manera en que emplearemos el más preciado de todos los tesoros. Me parece incluso que ese empleo es decisivo para el futuro de todas las civilizaciones.







Conclusión. La lucha final







El pensamiento no es más que un relámpago en la noche, pero este relámpago lo es todo.




H

 ENRI

 P

 OINCARÉ

 , El valor de la ciencia




Es muy difícil decir si Enrico Fermi, premio Nobel de Física en 1938, imaginaba que la pregunta que formuló inocentemente aquel día de verano de 1950 tras una comida entre colegas en Los Álamos iba a adquirir tanta importancia como para dar nombre a una paradoja. La pregunta era: «Pero, entonces, ¿dónde están?».
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En aquella época, y desde 1947, en Estados Unidos y más o menos en todo el mundo no se hablaba de otra cosa. Un rico industrial llamado Kenneth Arnold pretendía haber visto unas naves extraterrestres y haber intentado seguirlas pilotando su avión personal. El 24 de junio de aquel año, Arnold había sobrevolado la Cordillera de las Cascadas del estado de Washington y había avistado nueve aparatos voladores. Lo intrigaron inmediatamente, pues tenían una forma curiosa: discoidal en la parte delantera y triangular en la trasera. Los vio bastante bien, pero no pudo seguirlos pues le pareció que volaban a unos dos mil kilómetros por hora. Kenneth Arnold tuvo la sensación de que botaban en la atmósfera como unos platillos lo habrían hecho encima de un lago. Su testimonio dio la vuelta al mundo. Nunca dijo que había visto unos «platillos volantes», pero miles de personas empezaron a ver platillos volantes por todo el planeta, y no aparatos parecidos a la descripción de Arnold: uno de los malentendidos divertidos que abundan en la historia de las creencias. Enrico Fermi, como todos los que leían la prensa, quedó impresionado por el número de testimonios acerca de esos ingenios espaciales. No es que se los tomara en serio, pero la pregunta que sugerían le pareció digna de interés: «Pero, entonces, ¿dónde están?». Hablaba naturalmente de nuestros hipotéticos vecinos extraterrestres.


Fermi, que era un virtuoso de la evaluación de órdenes de magnitud, estimó que, teniendo en cuenta el número de estrellas de nuestra galaxia y el número posible de sistemas planetarios que gravitan a su alrededor, así como el número de las que podrían albergar vida y algunos otros parámetros, la cantidad de civilizaciones extraterrestres susceptibles de visitarnos era bastante elevada. Esos cálculos eran aproximados, pero permitían plantear esta pregunta que pronto fue bautizada como paradoja de Fermi

 : si las civilizaciones extraterrestres son potencialmente tan numerosas, ¿por qué no nos han contactado y por qué no tenemos pruebas tangibles de su existencia? Esta pregunta se tomó tan en serio que permitió la realización de un proyecto de investigación de señales procedentes de civilizaciones inteligentes extraterrestres llamado Search for Extraterrestrial Intelligence (SETI).


Hasta ahora, esa escucha del espacio no ha dado ninguna señal de existencia de tales civilizaciones. De todas las hipótesis que tratan de resolver esa paradoja, la que parece imponerse –y la que es la más inquietante– es que las civilizaciones, dondequiera que se encuentren, deben pasar con éxito una etapa de madurez que les permita estar preparadas para la exploración espacial. ¿Y si ninguna sociedad hubiera podido superar ese techo civilizatorio?


Esta inquietud ha sido concretada por un radioastrónomo al que apasionan esas cuestiones, Frank Drake, que ha dado su nombre a una ecuación que plantea el problema de una forma simple:


 


N = R × fp

 × ne

 × fl

 × fi

 × fc

 × L


 


R es el número de estrellas en la galaxia; fp

 , la parte de esas estrellas que poseen un sistema solar; ne

 , la parte de esos planetas que pueden albergar vida; fl

 , la parte de esos planetas donde la vida efectivamente se ha desarrollado; fi

 × fc

 , la parte de esos planetas donde una vida inteligente se ha desarrollado y que son capaces de emitir señales detectables a largas distancias; y L, el tiempo durante el cual esas civilizaciones son detectables. Los progresos de la ciencia han permitido establecer fiablemente que los primeros datos de la ecuación eran más importantes de lo que durante un tiempo se creyó. El descubrimiento reciente de muchos exoplanetas es un argumento a favor de la existencia de otras formas de vida. La resolución más probable de la paradoja, como señala Mathieu Agelou,
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 sería entonces la inestabilidad endémica de las civilizaciones inteligentes. En otros términos, y por retomar la hipótesis formulada por Alexandre Delaigue:
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Si el espacio es silencioso, es porque todos los que han tenido ocasión de hacer un recorrido similar al nuestro se han hundido.


En la ecuación de Drake, L, la duración media de una civilización, se estima en diez mil años. El físico Gabriel Chardin considera que es una aproximación razonable del tiempo que tardaría una civilización en alcanzar un nivel tecnológico suficiente para explorar los sistemas solares de su entorno.
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 Pero eso es mucho más que la duración media de las civilizaciones observadas en la Tierra. Así, Michael Shermer ha examinado una sesentena de civilizaciones humanas y ha constatado que su duración media ha sido de cuatrocientos veinte años.
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 Todas periclitaron antes de alcanzar un estadio que les hubiera permitido ni siquiera imaginar un viaje interplanetario. El principal obstáculo, observa prudentemente Shermer, es que nuestra especie está equipada evolutivamente para vivir en comunidades de doscientas personas. Por tanto, no estamos naturalmente dotados para gestionar poblaciones tan importantes como las que implica una civilización.


Un argumento parecido es el que desarrolla el historiador Joseph Tainter, que ha estudiado el hundimiento de las sociedades complejas.
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 Demuestra, tanto para la civilización maya como para el Imperio romano, que la complejidad social y los recursos necesarios para la gestión de lo común progresan a la par. Llegados a cierto punto, los beneficios de la complejidad social creciente ya no parecen capaces de compensar sus costes. La complejidad se vuelve voraz en recursos y ya no permite que el sistema se adapte a nuevos desafíos. La tentación que experimenta cada parte de romper con el todo y de recuperar una forma de soberanía se va tornando más fuerte..., hasta que el todo se disloca.


Los riesgos que se ciernen sobre nuestra vida común son patentes: el cambio climático, el agotamiento progresivo de nuestros recursos, la capacidad para autodestruirnos por las armas, los síntomas más inquietantes de lo que he llamado el apocalipsis cognitivo y muchos otros peligros que todavía no vemos. Podemos, pues, imaginar que existe un techo civilizatorio, pero nada nos obliga a creer que sea insuperable. Nuestra situación tiene algo de inédito.


Somos, por ejemplo, la única civilización conocida que ha empezado esa exploración espacial, o que se ha dotado de instituciones internacionales para gestionar los conflictos mundiales o los temas sanitarios. Tenemos, pues, una responsabilidad particular para no hundirnos. Ahora bien, cualquiera que sea la lectura que podamos tener del valor de L en la ecuación de Drake, hay un consenso que se va fraguando claramente: la superación de ese techo civilizatorio solo podrá venir de nuestros recursos intelectuales, es decir, de nuestra capacidad para diseñar una ingeniería de la inteligencia colectiva que nos permita superar los límites de nuestros cerebros individuales. Las instituciones sociales nos dan numerosos ejemplos. Por consiguiente, la cosa está lejos de ser imposible, pero a medida que la sociedad se globaliza, requiere unos esfuerzos de regulación sobrehumanos, en el sentido literal. Se puede apostar a que ese obstáculo es franqueable, pero lo que resulta evidente es que solo puede serlo explotando el inestimable recurso de nuestro tiempo de cerebro disponible. Por eso es el más preciado de todos los tesoros.


Dicho tesoro, sin embargo, también tiene sus límites físicos. Los demógrafos están de acuerdo en afirmar que la población humana dejará de crecer alrededor de 2100. En estas condiciones, aunque admitiéramos de forma maximalista (y un poco irreal) que los progresos de la tecnología (productividad, inteligencia artificial, etcétera) permitirían en ese tiempo liberar la totalidad de nuestro cerebro en estado de vigilia, el tesoro tampoco sería extensible hasta el infinito.


Porque se trata de un recurso finito es por lo que debemos hacer de él un uso razonable y considerar el robo atencional como un hecho político. No se trata de reinventar la figura de un malvado semiimaginario, sino de aceptar las enseñanzas de una antropología no ingenua. Aceptar eso es lo único que puede ayudarnos a superar ese techo civilizatorio. Uno de los principales obstáculos que se opondrá a esa superación es el debido a los efectos perversos de la desregulación del mercado cognitivo: al fluidificar las relaciones entre la oferta y la demanda, la desregulación nos abandona a unos bucles adictivos profundamente arraigados en nuestra naturaleza. Y a lo mejor solo estamos al principio del proceso.


Por no tomar como ejemplo más que uno de los peligros que se ciernen sobre ese tesoro atencional, podemos preguntarnos qué pasará cuando las satisfacciones propuestas por los mundos digitales sean capaces de competir con las del mundo real. No es excesivamente distópico imaginar que la realidad virtual hará pronto tantos progresos que representará un poder de absorción de nuestra disponibilidad mental más grave aún que la ficción y los videojuegos actuales. ¿Deberemos conformarnos con que el tiempo de cerebro liberado por la externalización de las tareas algorítmicas se destine prioritariamente a los placeres ofrecidos por un mundo alternativo y quimérico? ¿Quiénes son los Newton, los Einstein o los Darwin que no podrán desarrollar plenamente su potencialidad intelectual porque una parte de su pensamiento habrá sido absorbida por golosinas mentales, más que por el rudo esfuerzo de explorar metódicamente lo posible? Plantear así la cuestión podrá parecer inútil e inquietante, pero todo lo que se gaste aquí no se podrá emplear allí.


Este es el tema de una novela de Ernest Cline, adaptada al cine por Steven Spielberg en 2018 con el título Ready Player One

 , donde el mundo humano es presa de toda clase de catástrofes y los habitantes de la Tierra se abandonan a los placeres de la realidad virtual hasta el punto de preferirla a la vida real. Es curioso constatar que esa historia, que acaba bien, desemboca en la suspensión de ese juego mundial dos días por semana. Pese a que el autor de la novela es un notorio geek

 , no deja de ser consciente del peligro que representaría para la humanidad un sistema de juego cuyo realismo fuera tan turbador que aportara satisfacciones superiores a las de la vida real.


El autor de ciencia ficción sitúa este peligro en 2045. Ignoro si esa anticipación es totalmente realista, pero lo que sí me parece totalmente razonable es la idea de que el desarrollo y el perfeccionamiento de las tecnologías de realidad virtual contribuyen a la acaparación creciente de nuestra disponibilidad mental.
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 Esta no es más que una de las muchas tentaciones que se ofrecerán a nuestras mentes en un futuro próximo. Las pantallas y sus propuestas recreativas ya han secuestrado una parte de ese capital atencional. No hay un momento de reposo en los transportes públicos, en una sala de espera, incluso en la cama, al despertar o antes de dormir, en que no tengamos la tentación de ahuyentar el vacío consultando esos aparatos.


El vacío o el aburrimiento son como torturas para nuestra mente. Así, un estudio sorprendente, publicado en la revista Science

 en 2014, demostró que los individuos preferían administrarse electrochoques antes que verse obligados a soportar un momento de silencio (de seis a quince minutos) que habrían podido dedicar simplemente a reflexionar.
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 En estas condiciones, se entiende mejor la atracción que ejercen esas herramientas que son nuestros teléfonos, tabletas y ordenadores, que ofrecen en todo momento la sensación artificiosa de un acontecimiento posible. Ahora bien, es esencial preservar en nuestra vida mental momentos de lentitud y de aburrimiento. Nuestra creatividad, que constituye el campo cognitivo en el que superamos no solo a todas las demás especies, sino también a las inteligencias artificiales, necesita poder extraerse periódicamente de los ciclos adictivos del placer inmediato. Es a partir de esa creatividad como la humanidad ha hecho surgir las obras más bellas en el campo artístico, tecnológico y científico. Toda amputación de ese tiempo de ensoñación para explorar lo posible es una pérdida de oportunidades para la humanidad. Ese tiempo no se evaporará jamás totalmente, pero el empleo óptimo con el que soñaba Jean Perrin se aleja a medida que las golosinas cognitivas corresponden cada vez mejor a aspiraciones profundas de nuestra especie. Estamos, pues, perdiendo objetivamente oportunidades de superar el techo civilizatorio.


Esa pérdida de oportunidades es tangible también por la impaciencia que parece derivarse de la fluidificación entre la oferta y la demanda. Unos sociólogos ingleses han demostrado que las jóvenes generaciones tienen para determinadas tareas una capacidad de espera tres veces menor que otras franjas de edad.
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 Esa impaciencia va acompañada por una disminución del tiempo de concentración frente a la información en los más jóvenes, que mantienen un tiempo atencional un 35 % menor que la generación anterior.
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Sin caer en el catastrofismo, estos datos tampoco invitan al optimismo. El uso del pensamiento analítico, del espíritu crítico y de lo que llamamos en general nuestra racionalidad requiere una vía mental más lenta, más energívora y, por lo tanto, más dolorosa, que no siempre puede competir con los placeres cognitivos instantáneos.


Como todas las sabidurías proverbiales del mundo nos han enseñado, ser capaz de diferir un placer es la clave misma del éxito de toda empresa. Resulta que nuestro cerebro también está configurado para arbitrar entre placeres a corto plazo y placeres de largo aliento. Por consiguiente, nada en nuestra naturaleza hace que deba imponerse la tiranía de los bucles adictivos y de la rapiña de nuestra atención. Por eso hay que desmentir todo discurso destinado a conferir una legitimidad política a las expresiones más lamentables, pero muy reales, de nuestros cerebros. Este fatalismo antropológico del populismo no debe confundirse con una especie de respeto por el pueblo. No es más que una invitación a actualizar nuestras peores potencialidades. Además, no todos somos iguales ante las tentaciones mentales. Por consiguiente, esa invitación solo puede desembocar en la reproducción, cuando no en el reforzamiento, de las desigualdades.


Repitámoslo con firmeza: hay una pendiente muy fuerte que nos conduce a la demagogia cognitiva, a la fascinación por lo negativo y que, en general, permite que se imponga la cara oscura del apocalipsis cognitivo; sin embargo, esa pendiente no es irresistible.


La extrema complejidad de nuestro cerebro es nuestra mejor arma frente a la adversidad. La observación más cotidiana de nuestra vida mental muestra que está caracterizada en cada instante por una forma de competencia intraindividual: en las decisiones que hay que tomar a corto o a largo plazo, en los gestos que hay que efectuar o no, en la atención que debemos dedicar a este letrero, a ese sonido, a esta brizna de conversación... Todo ello constituye un inmenso universo de posibles que nuestro cerebro regula incesantemente. Cualquier pequeña modificación de nuestro entorno revela la capacidad de la mente humana para establecer un equilibrio entre una rutina mental y otra vía de acción o de juicio. Esta aptitud para hacer competir entre sí objetos mentales, es decir, considerar al mismo tiempo

 varias vías contrarias

 , define una de las características fundamentales del cerebro humano.


Varios estudios han demostrado que, mientras estamos concentrados en una tarea, podemos, gracias a ciertos circuitos cerebrales, reorientar nuestra atención hacia algún elemento exterior si hace falta.
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 De la misma forma, el cerebro es la sede de una competición entre el mundo real y el mundo virtual, en la que el lóbulo temporal medio, que permite a la vez convocar recuerdos de una situación pasada e imaginar situaciones futuras, intenta tomar el poder.
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 Marcel Brass y Patrick Haggard,
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 por ejemplo, han identificado una de las áreas implicadas en el autocontrol (el córtex frontomedial dorsal), que inhibe la preparación motriz, una forma de control «por arriba» que, según ellos, contradice todo determinismo radical. Nuestra capacidad de control voluntario, por otra parte, puede alterarse artificialmente. Así, mediante estimulación magnética transcraneal, se puede simular, sin daño para el sujeto, una lesión del córtex prefrontal. Bajo el efecto de estos impulsos magnéticos, el cerebro pierde su flexibilidad y el sujeto del experimento es incapaz de redirigir voluntariamente su atención de una imagen a un sonido, por ejemplo.
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Determinadas partes de nuestro cerebro, especialmente el hipocampo y la amígdala, reaccionan a los placeres a corto plazo, mientras que el córtex orbitofrontal integra objetivos a largo plazo y puede contrariar con su actividad el deseo de gozar de los placeres inmediatos. Se trata, pues, de otra forma de competencia intraindividual que se articula alrededor de la decisión de comer o no una parte del pastel. La actividad del córtex orbitofrontal, que es una de las sedes de nuestra plasticidad intelectual, nos permite, además, reconsiderar nuestras preferencias si algunos elementos de la situación cambian. Ciertas personas que padecen una lesión de esa parte del cerebro tienen dificultades para evaluar placeres abstractos, como los que se pueden obtener a largo plazo. Están inadaptadas a muchas situaciones sociales, por no poder presentir los riesgos a los que quizá se exponen, porque no ven más allá de un horizonte temporal limitado.

15






A la hora de tener en cuenta objetivos a largo plazo, seguramente intervienen otras instancias cerebrales. El giro cingulado anterior, por ejemplo, nos permite resistir a ciertas formas de distracción. Sin embargo, ninguna de estas instancias por sí sola es capaz de resistir a las tentaciones del entorno. De hecho, solo lo consiguen porque cooperan sutilmente en el seno de una red que los neurocientíficos denominan sistema ejecutivo

 . Hoy día sabemos que toda disfunción de ese sistema revela que, sin él, estaríamos determinados por nuestro entorno y responderíamos de forma estereotipada a sus solicitaciones, persiguiendo ciegamente beneficios inmediatos. Por eso, Jean-Philippe Lachaux ha señalado que «la clave del control voluntario de la atención parece residir en la capacidad del córtex prefrontal para motivar el comportamiento en función de beneficios que cabe esperar a largo plazo, y no ya solo en función de los hábitos y de la ganancia inmediata. La atención se guía entonces por una visión estratégica».
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Lógicamente, esa competición y el simple hecho de reexaminar una intuición o de contrariar una inclinación natural de nuestra mente tienen un coste. Y el coste es importante cuando se trata de pasar de una tarea mental a otra,
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 al igual que cuando se trata de cambiar de marco cognitivo para resolver un enigma. Este esfuerzo intelectual se traduce sobre todo en un consumo de glucosa. Nuestro sistema nervioso es un gran consumidor de esta aldohexosa, en la medida en que nuestra actividad mental exige más conciencia y más atención. Existe, por tanto, una forma de «racionalidad biológica» en el hecho de que nuestro cerebro recurra con frecuencia a rutinas que no necesitan ser dirigidas por las «franjas» de nuestra conciencia. Todos hemos experimentado el apuro que sentimos cuando movilizamos nuestra plena conciencia para efectuar una tarea habitualmente rutinaria. Gazzaniga reporta un experimento que ilustra los costes de la implicación de la conciencia en la ejecución de ciertas tareas: si se le pide a alguien que pulse un botón tan rápidamente como pueda cuando se enciende una luz, llegará (después de varios ensayos) a reaccionar en doscientos veinte milisegundos de media.
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 Pero si se le pide que ralentice un poquito su tiempo de reacción, es decir, que sitúe su actividad refleja bajo el imperio de la conciencia voluntaria, será incapaz de reaccionar en menos de quinientos cincuenta milisegundos.


Algunos estudios han permitido identificar una región cerebral dedicada a determinar el valor de conjunto de una acción realizada o de una inversión mental.
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 El esfuerzo aparece por lo visto como un coste en lo que podríamos llamar un cálculo neural. No es, por tanto, realista esperar o ni siquiera desear que nuestro cerebro pueda liberarse definitivamente del tratamiento automático de la información y de los bucles adictivos. Los necesitamos. Lo primero es absolutamente indispensable, a pesar de que a veces nos induce a error, porque si la humanidad tratase con plena conciencia y analíticamente todas las informaciones..., habría desaparecido desde hace tiempo, antes incluso de haber fundado ninguna civilización.


Asimismo, aunque los bucles adictivos son las fuentes de nuestra voracidad cognitiva, no por ello son menos esenciales para perpetuar la propia vida. Varios experimentos
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 han mostrado que cuando se desactiva en los ratones la red dopaminérgica del cuerpo estriado, estos acaban dejándose morir. El principio de la vida, de nuestro apetito por lo posible, necesita una forma de motivación, en parte determinada por las recompensas a corto plazo, y no solo por la planificación estratégica.


Resurgen, pues, los dos errores narrativos mencionados más arriba: por una parte, el que afirma que nuestra espontaneidad mental (por sus intuiciones cognitivas y su voracidad) debe ser santificada; por otra, el que convierte dicha espontaneidad en un artefacto maléfico creado por el contexto social (en este caso, la sociedad capitalista). Crear otra forma de narración de nuestra historia común es lo que nos permitirá mirar sin temor la cabeza siniestra de la Medusa. Negar la existencia de esas adicciones potenciales de nuestra mente es tan vano como afirmar que representan todo lo que somos. La enseñanza, por consiguiente, es sencilla. Se trata de volver a algo que ya sabíamos, pero que los relatos engañosos de nuestro tiempo nos hacen olvidar: hay suficientes recursos en nuestro cerebro y en nuestra vida colectiva para evitar lo peor.


Esta capacidad para resistir las tentaciones del corto plazo ha sido ilustrada por un experimento célebre realizado por Walter Mischel, de la Universidad de Stanford. Se le proponía una golosina (una nube de azúcar; marshmallow

 en inglés) a un niño en edad preescolar. Antes de que comenzase el experimento, se le decía que, si esperaba unos minutos a comerse la nube, le darían otra. Se dejaba al niño solo ante su dilema y los investigadores lo observaban a través de un espejo espía. Entre 1969 y 1974 se sometieron al test de la golosina no menos de quinientos cincuenta niños. Se trataba de establecer una medida del control sobre uno mismo: ser capaz de diferir un placer a corto plazo para obtener un beneficio superior a medio plazo. A menudo, nuestras actividades nos llevan a este tipo de dilema, desde el estudiante que duda entre salir con los amigos o repasar para el examen hasta el individuo enfrascado en el combate de una dieta. La aptitud para resistir a los placeres a corto plazo cuando está en juego nuestro interés no deja de estar relacionada con el hecho de que la desregulación del mercado de la información permita solicitaciones incesantes que, como ya hemos visto, se inmiscuyen fácilmente en la fisiología de nuestras adicciones.


Menos de la mitad de los niños pasaron con éxito el test de la nube de azúcar. Siguiendo su recorrido ulterior, Walter Mischel constató que esto permitía predecir su éxito o su fracaso en el futuro. Unos años más tarde, en efecto, los que parecían disponer de un mejor control de su sistema ejecutivo estaban menos expuestos a consumir estupefacientes, tenían mejores resultados en los test de inteligencia y mejores notas académicas.


Las interpretaciones de Walter Mischel fueron discutidas. Se subrayó que la capacidad para pasar el test con éxito no estaba tan ligada al temperamento como a los antecedentes sociales y económicos de los niños.
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 En efecto, el nivel de pobreza influye en la manera en que percibimos un bien inmediatamente disponible. Cuando se posee poco, es mayor la tentación de tener una relación proverbial con el goce a corto plazo: «Más vale pájaro en mano». Cuando se vive en un medio en el que la inseguridad material es mayor, el hecho de diferir un placer representa un riesgo más importante que para el individuo que goza de un entorno estable, donde es posible hacer cálculos de esperanza matemática objetivamente racionales (dos malvaviscos valen más que uno si basta esperar diez minutos). En otras palabras, la pobreza, como demuestran Sendhil Mullainathan y Eldar Shafir, al implicar muchas veces la gestión de la urgencia, perjudica la capacidad de las personas para establecer planificaciones a largo plazo.
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Esta competencia es algo que se adquiere, y el entorno social influye en la constitución misma de nuestro cerebro. El córtex frontal, que permite que aparezcan en nuestro horizonte mental recompensas diferidas, puede inhibir la compulsión de nuestro cuerpo estriado por el placer inmediato. Esa inhibición se consigue a través de una conexión llamada frontoestriatal. Hoy está perfectamente documentado que ese poder inhibidor de nuestro córtex frontal, tan necesario para no convertirnos en esclavos del apocalipsis cognitivo, se desarrolla a lo largo de la infancia y la adolescencia.
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 También puede atrofiarse, según el nivel de solicitación. Jiska Peper y su equipo reprodujeron los experimentos de la nube de azúcar, pero utilizando esta vez la imaginería cerebral para ver si la capacidad de resistir al corto plazo podía identificarse fisiológicamente.
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 Constataron que cuanto más éxito lograban los niños con el test, más desarrollado tenían el haz frontoestriatal.


Todavía queda mucho camino para alcanzar el momento en que la investigación pueda explicarnos perfectamente las relaciones complejas que existen entre el funcionamiento de nuestro cerebro y su entorno social. No es dudoso, en cambio, que ciertos ambientes son menos propicios que otros para permitirle dar lo mejor de sí. Esta pérdida de oportunidades no es solo perjudicial para los individuos. Representa una dilapidación de nuestro capital común. Cada vez que un sistema social no se dota de los medios más eficaces para permitir que todas las buenas voluntades actualicen las mejores potencialidades de su cerebro, autoriza el saqueo del preciado tesoro. En otras palabras, cuando no se dan las condiciones sociales para el desarrollo intelectual a un individuo a causa de su sexo, su origen social o étnico, se está aceptando jugar en el casino mórbido de la privación de talento para el bien común.


Ahora bien, una vez más, y no solo por defender la noción de igualdad, está en juego el interés de todos: ¿quién sabe lo que la humanidad ha perdido en los miles de millones de horas de disponibilidad mental que se han echado al vertedero atencional? Nuestra historia colectiva se ha llevado necesariamente consigo, y para siempre, ejércitos de genios desconocidos. ¿Cuánto tiempo de cerebro utilizado correctamente hará falta para romper el techo civilizatorio, si es que alguna vez se da siquiera la posibilidad? La prioridad de toda civilización debería utilizar lo mejor posible ese tesoro atencional y movilizar una parte de sus recursos para detectar los talentos particulares allí donde se encuentren.


Es, sin duda, por esta razón por lo que Bill Gates, Steve Jobs o Chamath Palihapitiya, un exdirectivo de Facebook, han tomado la precaución de poner a sus hijos a distancia de las pantallas, es decir, los han protegido de la rapiña atencional. Incluso existe una escuela en Silicon Valley –la Waldorf School of the Peninsula– que no permite utilizar pantallas y solo emplea libros de papel y lápices. Y da la casualidad de que muchos hijos de empleados de Google, e-Bay o Apple son sus alumnos.
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 Paralelamente, todos los estudios muestran que si hace unos años la posesión de un ordenador y el acceso a la tecnología eran una forma de distinción para las categorías más acomodadas, hoy son los ambientes desfavorecidos los que más tiempo dedican a las pantallas. Por consiguiente, la fractura digital que se temía no ha ido en el sentido que se pensaba.


Enunciado así (dotarse de los medios sociales para optimizar el tesoro atencional)

 , este principio político puede parecer potencialmente liberticida. Tan solo lo es si el objetivo se enuncia ignorando las enseñanzas del apocalipsis cognitivo: en modo alguno se me ocurre pensar que podríamos vivir felices en una sociedad que nos privara de diversiones o que buscara de una forma u otra negar nuestra mediocridad colectiva. No podemos borrar de un plumazo las invariantes de nuestra especie profundamente arraigadas en nuestro pasado evolutivo.


Sin embargo, es vital tomar conciencia de que las condiciones previsibles que marcarán la evolución del mercado cognitivo están devolviendo protagonismo al hombre prehistórico en la esfera pública. Lo mejor que podemos hacer, por tanto, es organizar para cada uno las condiciones de su declaración de independencia mental. No se trata solo de entrenar nuestras capacidades para diferir placeres inmediatos –aunque este punto es importante–,
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 sino también de domesticar el poder inmenso de nuestras intuiciones erróneas. Aprender a leer, a escribir y a contar debería acompañarse con la misión de aprender también a pensar el propio pensamiento y dar a cada uno la oportunidad de no ceder demasiado sistemáticamente al cognitivo voraz con el que cohabitamos. El pulso es tanto más difícil de ganar cuanto que vitalmente necesitamos esa parte de nosotros mismos que podría conducirnos a la autodestrucción.


Este reto de civilización no solo depende, evidentemente, de la voluntad individual. Casi en todas partes del mundo se hacen esfuerzos para atemperar los excesos de la desregulación del mercado cognitivo. He enumerado algunos en la conclusión de Déchéance de rationalité

 [Decadencia de racionalidad] y aquí me atendré a los contornos antropológicos del problema.


La situación de apocalipsis cognitivo corresponde lógicamente al momento en que los sistemas sociales más libres promueven la desintermediación social. Al hacerlo, por un simple efecto de transición, las carencias individuales se transmiten al colectivo. La tentación del cortoplacismo que se cierne sobre nuestro cerebro, por ejemplo, puede convertirse fácilmente en una característica de la decisión colectiva. Más sintomática aún es la ceguera frecuente ante las consecuencias secundarias de nuestras acciones.


A menudo, las consecuencias sociales son contrarias a las intenciones de la acción que las ha producido. Estos fenómenos bien conocidos y explorados por la sociología analítica
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 se conocen a veces con el nombre de efecto cobra.

 Este término evoca hechos que datarían de la India colonial. Las cobras, cuya peligrosidad es bien conocida, proliferaban en la ciudad de Deli, y el Gobierno de entonces tuvo la brillante idea de ofrecer una gratificación a todo aquel que presentase el cadáver de un reptil que hubiese eliminado. La consecuencia primaria de esta decisión correspondía efectivamente a las intenciones que la habían motivado: se mataron muchas cobras en la ciudad de Deli. Pero las consecuencias secundarias fueron inesperadas. En efecto, algunos habitantes se pusieron a criar cobras para poder cobrar periódicamente la gratificación. El poder político advirtió pronto este efecto indeseado y suprimió el pago. La consecuencia no se hizo esperar: todos los que habían criado esas serpientes las soltaron, ya que habían perdido su valor, y la población de cobras en la ciudad de Deli creció más que nunca.


Esta historia vale al menos como parábola, porque no es seguro que sea cierta. Pero los mecanismos del efecto cobra son tan clásicos que la vida social los produce constantemente, y bastante similares, por cierto, ya que, por ejemplo, una campaña de desratización llevada a cabo por la administración colonial en Hanói en 1902 desembocó en resultados muy parecidos a la historia de las cobras.

28






Lo más asombroso es que la vida política en todas partes abunda en efectos cobra. A causa del carácter cortoplacista de las decisiones que se toman, las iniciativas políticas se basan demasiado a menudo en intuiciones que solo tienen en cuenta los efectos primarios, y no los secundarios. En las condiciones actuales del mercado cognitivo, es difícil ver cómo podría no agravarse este problema endémico.


Hay tantas más razones para ser pesimista cuanto que no existen instancias de la vida colectiva que permitan capitalizar esos errores. Como demuestra Christian Morel en el segundo volumen de su estudio sobre Las decisiones absurdas

 , solo las instituciones que saben capitalizar sus errores consiguen sobrevivir y progresar. Eso también es cierto para las empresas, ya que las que se muestran obnubiladas por sus resultados trimestrales conocen una tasa de crecimiento a largo plazo mucho menor que las que tienen estrategias de mayor alcance.
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Esta imposibilidad de capitalizar nuestros errores también se debe a que las verdaderas democracias se caracterizan por formas de alternancia política. Esta necesaria alternancia tiene como consecuencia crear un movimiento oscilatorio que perjudica al proceso acumulativo. La administración del poder consiste muchas veces en poner en tela de juicio el trabajo producido anteriormente y acaba creando una forma de amnesia que impide capitalizar nuestros errores comunes.


Además, la tendencia a transformar todo error en una falta moral tampoco ayuda a realizar este proceso acumulativo. Al contrario, los procesos acusatorios incitan más bien a disimular los errores, lo cual corresponde sencillamente a perder unas informaciones que podrían ser muy valiosas.


La fluidificación entre la oferta y la demanda fomenta la traslación homotética de las características de los cerebros individuales a la vida colectiva. En otras palabras, algunos aspectos de nuestra vida pública dan la impresión de que esta depende cada vez más de regiones posteriores del cerebro, como el hipocampo o su región vecina, la amígdala, sensibles a las gratificaciones a corto plazo, que de las del córtex orbitofrontal. Asimismo, la amnesia colectiva que nos impide capitalizar nuestros errores se parece a lo que experimentaría un cerebro cuyo giro cingulado anterior estuviera lesionado.


Pero el obstáculo del techo civilizatorio no está relacionado con esto. Otra característica del mundo contemporáneo es que las tecnologías (ya sea de los transportes, de la información o de la energía) han permitido internacionalizar algunas realidades, mientras que los marcos de la legitimidad política han evolucionado más despacio. Por consiguiente, los flujos que tienen que ver con esas evoluciones tecnológicas para bien y para mal –el turismo, la contaminación, las migraciones, las perturbaciones climáticas– no pueden gestionarse racionalmente si no es a escala internacional. Sin embargo, han quedado abandonadas a frágiles acuerdos entre naciones, cuando no a los egoísmos de cada país.


El ejemplo más preocupante es, sin duda, la cuestión climática. Si bien las perturbaciones climáticas no golpean en todas partes con la misma fuerza, todo el mundo puede ver que es un tema de interés humano general. A pesar de ello, algunos están obnubilados por el hecho de que podrían resultar perdedores en las negociaciones destinadas a establecer algo que todos deberíamos aceptar.


Todo el mundo recuerda que uno de los representantes del neopopulismo, Donald Trump, se distinguió tristemente en este tema esencial abandonando los Acuerdos de París. Fruto de las negociaciones de la COP21 entre doscientos países para limitar el calentamiento climático, fueron pisoteados por el presidente americano cuando anunció, el 1 de junio de 2017, que Estados Unidos se retiraba de esos acuerdos. El argumento que dio era la prioridad que concedía a los empleos estadounidenses y, por tanto, a la economía nacional. Además, confesó varias veces que tenía dudas acerca de la realidad científica del fenómeno. ¿No constató en Twitter en 2017, por ejemplo, que el invierno era especialmente frío en la Costa Este, poniendo así implícitamente en duda la existencia de un calentamiento climático? También fue él quien, frente a un problema tan complejo como la migración, mandó construir un muro para detenerla. Nuevamente, son las intuiciones más inmediatas las que se imponen cuando ese tipo de individuos toman el poder. «America first

 », el eslogan que condujo a Trump a la victoria en las elecciones de 2016, es una reclamación que se puede entender, pero ¿qué sentido racional tiene cuando los intereses americanos se hallan de todas formas encapsulados en los intereses humanos?


Uno de los terribles problemas que plantea el éxito del neopopulismo es la fragmentación del interés común en intereses particulares. Ahora bien, la defensa de intereses personales no siempre desemboca en un bien común, como demuestra la teoría de los juegos y, especialmente, el célebre dilema del prisionero.


Se trata de un clásico de la teoría de los juegos. Es una situación ficticia en la que dos individuos (llamémoslos X e Y) que han cometido juntos un delito están encarcelados por separado sin poder comunicarse. Cada uno de los cómplices se enfrenta al juez sin saber si el otro confesará o guardará silencio. Sabemos que si X denuncia a Y y este último guarda silencio, entonces X será liberado e Y purgará una pena de diez años de cárcel, y recíprocamente. Si confiesan ambos y se denuncian el uno al otro, purgarán una pena de cinco años de cárcel. Si los dos guardan silencio, la pena será de seis meses para cada uno (por falta de pruebas tangibles). Está claro que la decisión óptima sería guardar silencio y ser condenados a una pena de seis meses. Sin embargo, en la ignorancia de lo que hará el otro, la tentación de denunciarlo esperando que el otro guarde silencio es grande. De hecho, X e Y seguirán el mismo razonamiento, que está lejos de ser irracional, y serán condenados ambos a una pena de cinco años de cárcel. De haber podido coordinarse, sin duda habrían optado por una decisión más ventajosa.


Este dilema constituye la matriz de todas las situaciones en las que existe una opción óptima, pero en las que los actores, como no pueden coordinarse y actúan defendiendo su interés individual, llegan a una forma de irracionalidad colectiva. Tales situaciones solo pueden resolverse a través de instancias de decisión cuya ingeniería permita soslayar la expresión ciega del interés individual. No es que estas instancias no existan en el mundo contemporáneo, pero no tienen poderes reales, les cuesta hacerse oír o no están gestionadas racionalmente por ser el campo de batalla de intereses nacionales.


La pandemia mundial de la COVID-19 lo ha demostrado: frente a la mundialización y a la celeridad de los problemas con los que nos enfrentamos, la coordinación internacional es más necesaria que nunca. No sé si esa coordinación podrá adoptar la forma de una institución que tenga más poder o se rija por otra forma de ingeniería de decisión colectiva que aún no ha sido pensada, pero no cabe duda de que, si existe una solución posible, hay que encontrarla en nuestro capital atencional. El techo civilizatorio jamás podrá superarse si no encontramos una solución al hecho de que la realidad tecnológica está desincronizada de la cartografía política.


Y es esa desincronización la que confiere toda su legitimidad a las preocupaciones ecológicas: esas cuestiones no serían tan angustiosas si la decisión humana pudiera tener el mismo perímetro que sus intereses. Esas legítimas preocupaciones, volvamos brevemente sobre ellas, se convierten en peligro cuando son instrumentalizadas por el relato del hombre desnaturalizado. Ese relato desespera del tiempo presente y convierte la producción humana (sobre todo la tecnológica) en la figura del mal, soñando con un mundo donde el individuo sería devuelto a sí mismo por la autosuficiencia y, en consecuencia, por el decrecimiento. El drama de este relato, como he querido demostrar en La planète des hommes: réenchanter le risque

 [El planeta de los hombres: reencantar el riesgo, 2014], es que lleva a nuestra especie a interrumpir la exploración de lo posible. Esta exploración, según los defensores de la idea, podría conducirnos a lo peor: incluso han hecho de ello una doctrina inspirada en Hans Jonas (in dubio pro malo

 : en la duda, imagina lo peor). Curiosamente, no ven que la inacción nos conducirá más seguramente a lo peor que cualquier acción por pequeña que sea. Esta ceguera ideológica los lleva, para prevenir un peligro, a privarnos de los medios de responder a todos los demás. Una vez más, la pandemia de la COVID-19 nos lo ha recordado cruelmente: son muchos los peligros potenciales que se ciernen sobre la humanidad.


Estamos lejos de poder imaginar todos esos peligros, y más aún de oponerles respuestas. Pero estas respuestas existen potencialmente en el tesoro de nuestro tiempo de cerebro disponible. Por eso hay que estar atentos a preservar las condiciones sociales que permitan la exploración de las posibilidades, particularmente por parte de la ciencia y la tecnología, así como la promoción de la igualdad de oportunidades. Paralelamente, hay que encuadrar de forma racional esa exploración y las consecuencias secundarias que podría engendrar. El lector se equivocaría gravemente si creyera que apruebo, por todo lo anterior, aunque sea con el pudor de lo implícito, medidas liberticidas para regular el mercado cognitivo. Estas regulaciones son necesarias, como hemos visto, pero el remedio no debe ser peor que la enfermedad. Lo peor sería, pues, interrumpir la exploración de lo posible o perjudicarla gravemente.


En este terreno somos mucho mejores que la naturaleza. Esta explora lo posible de forma ciega, sin intención, y produce unos equilibrios que los animistas de hoy encuentran admirables y que solo se han obtenido sacrificando miles de millones de toneladas de seres vivos y un tiempo extremadamente largo. Las innovaciones del ser humano, por su parte, no carecen nunca de intención, aunque puedan dar lugar también a ensayos y errores, y a tanteos más o menos acertados. Pero como son producto de intenciones, implican mucho menos despilfarro de energía y de tiempo. No se trata de oponer la humanidad a la naturaleza. Formamos parte de la naturaleza, y la intencionalidad que acelera la exploración de lo posible no es otra cosa que la producción de la naturaleza, mientras que no se demuestre lo contrario. Pero somos la única especie capaz de pensar nuestro destino con esta profundidad temporal, la única que puede tener en cuenta las consecuencias primarias y secundarias de sus acciones. Lo único que nos falta es realizar todo nuestro potencial.


Se me perdonará, espero, el tono enfático de esta conclusión, pero ¿cómo no arriesgarse a caer en el ridículo del énfasis cuando se habla del destino de la propia especie y de las sombras que se ciernen sobre ella? ¿Cómo no ceder al vértigo cuando uno imagina que podríamos ser la primera civilización que supera el techo de Fermi, sabiendo de todos modos que nada es menos probable?


A simple vista, por nuestras conjeturas, ese techo parece discernible hoy día; se está acercando. La naturaleza se toma su tiempo, pero nosotros no lo tenemos.
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¿Eres más joven de lo que indica tu carnet de identidad? ¿Puedes saber si ya has besado al amor de tu vida? ¿Cuándo dejas de crecer? ¿Es el clítoris el punto G? ¿Cómo saben los medicamentos dónde te duele? La doctora Teresa Arnandis, científica y divulgadora, te resuelve todas estas cuestiones y muchas más desde una perspectiva íntima e inexplorada, pero con rigor científico. Vivirás un viaje fascinante por todo tu cuerpo a través de los diferentes aparatos y sistemas, organizados de acuerdo con las tres funciones vitales: nutrirse, relacionarse y reproducirse. Aunque no lo creas, a eso has venido, así que no te agobies si no acabaste la derivada a tiempo o si no tienes el último smartphone. ¡Eres un milagro andante! es un libro práctico y dinámico, una auténtica aventura en la que descubrirás cómo eres y cómo interactúas con la comida o con los medicamentos. Además, encontrarás trucos y claves para cuidarte y quererte, siempre desde la evidencia científica. Eres una joya biológica única, ¡así que brilla con luz propia! Aventúrate a conocer tu maravilloso cuerpo de la mano de LadyScience.
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Zygmunt Bauman, uno de los sociólogos más respetados de nuestra época, nos ofrece un análisis de la sociedad contemporánea que pasará a formar parte de nuestra forma de interpretar el mundo. Lejos de complejidades académicas, Bauman expone con su proverbial claridad los problemas a los que todos nos enfrentamos y que no siempre sabemos cómo abordar. En esta ocasión, Bauman nos ofrece lo que él denomina «un informe desde el campo de batalla», un paso más de la lucha por encontrar formas nuevas y adecuadas de pensar el mundo en que vivimos. En vez de buscar soluciones a los problemas, quizá insolubles, del mundo moderno, Bauman nos propone cambiar nuestra manera de afrontarlos, ya que las creencias heredadas con las que contemplamos el mundo se convierten en un obstáculo que nos impide comprenderlo. Con su prosa ingeniosa y provocativa, Bauman nos propone abandonar un modo de pensar que nos deja indefensos ante la maquinaria de nuestros propios gobiernos nacionales y las amenazas de desconocidas fuerzas externas, invitándonos a repensar este mundo moderno, flexible y desafiante a la vez. Y es que, como él mismo escribe, citando a Václav Havel, «la esperanza no es un pronóstico», sino una arma que, junto con el coraje y la voluntad, deberíamos aprender a utilizar.
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Kristin Neff cambió la forma en que hablamos sobre el autocuidado en su primer libro y éxito internacional, Sé amable contigo mismo. Ahora, diez años más tarde y tras varias investigaciones, amplía su campo de estudio para explorar una nueva forma de autocompasión. Aunque la amabilidad y la autoaceptación nos permiten estar con nosotras mismas tal como somos, en toda nuestra gloriosa imperfección, el deseo de aliviar el sufrimiento no siempre tiene que ser suave, a veces debe ser feroz. En ocasiones, es necesario actuar con valentía para protegernos del daño y la injusticia, decir no a los demás para poder satisfacer nuestras propias necesidades y motivar, así, el cambio necesario en nosotros mismos y en la sociedad. Los roles de género, por el contrario, exigen que las mujeres sean dulces y cariñosas, no fieras y poderosas. Pero al igual que el yin y el yang, las energías de la feroz y tierna autocompasión deben equilibrarse para lograr la plenitud y el bienestar. Basándose en numerosas investigaciones, su historia personal y prácticas demostradas empíricamente, Kristin Neff demuestra en este libro cómo las mujeres pueden usar una autocompasión feroz y tierna para tener éxito en el trabajo, cuidar sin agotarse, ser auténticas en las relaciones y acabar con el silencio en torno al acoso y abuso sexual. La mayoría de las mujeres reconocen intuitivamente la fiereza como parte de su verdadera naturaleza, pero se les ha disuadido de desarrollarla. En este libro sabio, amable y esclarecedor, Kristin Neff muestra a las mujeres cómo crear equilibrio dentro de sí mismas, para que puedan ayudar a restablecer el equilibrio en el mundo.
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Estamos atravesando uno de los períodos de más ansiedad que cualquiera de nosotros pueda recordar. Ya sea que enfrentemos problemas tan públicos como una pandemia o tan personales como trabajar y tener los niños en casa, actualmente muchos de nosotros nos sentimos abrumados y fuera de control. En este libro tan oportuno, Judson Brewer explica cómo erradicar la ansiedad de raíz utilizando técnicas basadas en las últimas investigaciones sobre el cerebro y pequeños trucos al alcance de cualquiera. Pensamos en la ansiedad como en un todo, desde una leve inquietud hasta el ataque de pánico en toda regla. Pero la ansiedad es la que impulsa los comportamientos adictivos y los malos hábitos en los que caemos cotidianamente para combatirla (comprar compulsivamente, comer por estrés, procrastinar o sumergirnos en las redes sociales). La ansiedad vive en una parte del cerebro que se resiste al pensamiento racional, por lo que nos atascamos en bucles de hábitos de ansiedad que no podemos evitar usando la fuerza de voluntad para superarlos. El Dr. Brewer nos enseña a conocer nuestro cerebro para descubrir los factores desencadenantes de nuestra ansiedad, a desactivarlos con la práctica simple pero poderosa de la curiosidad y a entrenar nuestros cerebros utilizando la atención plena y otras técnicas que su laboratorio ha demostrado que funcionan. Con más de 20 años de investigación y trabajo práctico con miles de pacientes, incluidos atletas y entrenadores olímpicos, y líderes en el gobierno y los negocios, el Dr. Brewer ha creado un programa claro y muy práctico que cualquiera podrá utilizar para sentirse mejor.
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Cuida tu alimentación para cuidar de tu salud mental. Los trastornos de depresión y ansiedad están aumentando y afectan a millones de personas en todo el mundo. Muchos dependen de la terapia y los medicamentos para aliviar los síntomas pero, a menudo, eso no es suficiente. Con los últimos avances científicos en neurociencia, nutrición y la conexión mente-intestino, se ha descubierto que lo que comemos afecta en gran medida en cómo nos sentimos física, cognitiva y emocionalmente. Nuestros cerebros consumen el veinte por ciento de todo lo que comemos. Y cuando el cerebro se ve privado de nutrientes esenciales, sufrimos. En este innovador libro, el Dr. Drew Ramsey nos ayuda a emprender el camino hacia una mayor salud mental a través de la alimentación. Comer para vencer la depresión y la ansiedad analiza la nueva ciencia de la psiquiatría nutricional y explica qué debemos comer para lograr un impacto positivo en la salud del cerebro y mejorar nuestro bienestar mental. En este libro, el Dr. Ramsey expone las investigaciones más recientes e innovadoras sobre la nutrición y el cerebro. Nos explica la importancia de mejorar la salud de las células cerebrales (neuroplasticidad), reducir la inflamación y cultivar una microbiota saludable, así como el poder de los alimentos antiinflamatorios que alimentan el intestino y las doce vitaminas y minerales esenciales más importantes para el cerebro y el cuerpo. Por último, Ramsey nos proporciona un plan de alimentación para la depresión y la ansiedad de seis semanas que incorpora categorías clave de alimentos, como verduras de hoja verde y mariscos, junto con recetas sencillas, deliciosas y nutritivas para cuidar de nuestra salud mental. Comer para vencer la depresión y la ansiedad es un libro imprescindible para todos aquellos que quieran mejorar su estado de ánimo y la nutrición de sus cerebros.
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